【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播拜仁慕尼黑的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
两轮意甲5粒进球，场均2.5球的恐怖效率，让整个意甲防线彻底绝望。谁也没想到，罗马仅仅花费2500万欧元买断的马伦，如今成为亚平宁半岛最恐怖的大杀器。荷兰前锋用一粒粒进球向所有人证明，他就是近两个赛季意甲赛场上最无解的超值引援。
更恐怖的数据，还在后面，每一项都足以载入意甲史册！自上赛季冬窗加盟罗马以来，马伦共计出战20场意甲联赛，疯狂轰入19球2助攻！场均接近1球的逆天效率，堪称当代足坛锋线的天花板级别表现。根据意大利媒体的统计，在意甲球员中前20场出场的进球数据榜单中，马伦19球的成绩，直接跻身意甲历史顶级行列。纵观意甲百年历史，仅有两名传奇球员的表现优于如今的马伦：1949年的诺达尔（20球）、1958-1959赛季的阿尔塔菲尼（20球）。
时隔60余年！马伦再度比肩意甲上古传奇，书写全新历史。最让人炸裂的是，马伦这19粒意甲进球，全部诞生于2026自然年。凭借持续高效的进球输出，马伦成功超越罗马传奇战神巴蒂斯图塔（自然年15球），刷新罗马队史三分制时代自然年进球纪录！曾经无人撼动的巴蒂神迹，被这名低价加盟的外援轻松打破，如今的马伦，已然成为罗马新的锋线旗帜。
如今马伦在意甲赛场上大杀四方，只能说罗马管理层眼光封神，赚得盆满钵满！今年1月冬窗，罗马仅以200万欧元租借费将马伦从维拉签下；今夏正式买断，也只花费了2500万欧元。在当今足坛动辄上亿、大几千万的转会行情下，2500万欧元只能算是平价引援。但罗马用白菜价，挖到了足以统治意甲的超级神锋！短短半年多时间，马伦的身价直接暴涨至6000万欧元，翻了足足2.4倍！单是身价涨幅，就远超转会成本，更别说他用一粒粒进球为球队带来的胜利和荣誉。
后续苏莱、莫拉接连进球锦上添花，最终罗马客场4-0零封莱切，新赛季取得两连胜。作为红狼此役赢球的最大功臣，状态炸裂的马伦，毫无疑问再度成为媒体和球迷关注的焦点。如果说首轮的帽子戏法是运气，那两轮狂轰5球，就是绝对的实力统治。新赛季意甲首轮，马伦就上演惊艳帽子戏法，一己之力打爆对手防线；今日客战莱切，荷兰锋霸再度双响封神。两轮5球，独占意甲射手榜榜首，这样的进球效率，放在五大联赛都是独一档的存在。
北京时间9月1日凌晨，意甲联赛第二轮继续展开较量，罗马客场挑战莱切。一场毫无悬念的碾压之战，再度成为马伦的个人进球秀。比赛开局仅仅4分钟，马伦闪电突袭闪击进球，早早为罗马打开胜利局面。对手防线甚至还没进入比赛状态，就已经被这名超级射手击穿球门。此后，荷兰神锋进攻火力根本停不下来，比赛第23分钟，马伦再接利马精妙助攻，轻松推射进球，完成梅开二度。短短20分钟不到，独中两元，统治全场。
从它队弃将到罗马神锋，马伦自我救赎的速度，确实令整个世界足坛震惊。如今新赛季意甲刚刚开启，马伦就以5球领跑射手榜，状态火热、势不可挡。以他目前离谱的进球效率，本赛季意甲金靴的归属，几乎已经失去悬念！没有天价转会费，没有顶级出身，马伦用极致的进球效率证明：真正的顶级射手，从来都是靠实力说话。2500万欧拿下历史级神锋，罗马这波引援，锁死近几个赛季意甲最佳引援。而属于马伦的意甲封神赛季，才刚刚开始！！！
【历史交锋】
北京时间10月1日，NBA官方发布讣告，NBA名宿迪肯贝-穆托姆博因脑瘤去世，终年58岁。
整个职业生涯，穆托姆博出战1196场常规赛，场均得到9.8分10.3篮板2.8盖帽。
此后，穆托姆博先后为老鹰、76人、篮网、尼克斯和火箭效力，生涯8次入选全明星，4次当选年度最佳防守球员，3次进入NBA最佳阵容，6次进入NBA最佳防守阵容。
穆托姆博出生于刚果，21岁移民美国出战大学篮球。1991年NBA选秀大会，穆托姆博在首轮第四顺位被掘金选中开启NBA生涯，新秀赛季便入选全明星，之后还帮助掘金完成了NBA史上首次黑八奇迹。
2015年，穆托姆博入选名人堂，老鹰和掘金随后退役了他的55号球衣。
球场之外，穆托姆博投身公益，从球员时期就成立基金会，帮助改善祖国人民的生活条件，捐款建立了多家医院。
2022年，穆托姆博曾透露自己正在接受脑瘤治疗。2024年9月30日，他在家人的陪伴下因脑癌去世，终年58岁。
（修楚）
【球员介绍】
如果你是这个夏天盯着转会窗的球迷，眼前这盘棋的走向其实已经很难再偏了——阿尔瓦雷斯最终穿上巴萨球衣的概率，在关窗前这几天已经低到可以被忽略。马竞手里攥着合同、尊严、规则三条线，巴萨那边除了嘴上喊价，能动的牌一张都没有。
这盘棋的结局，大概率是这样：阿尔瓦雷斯在最后时刻做出选择，要么接受阿森纳，要么公开道歉回归马竞。去巴萨的可能性，需要马竞自己推翻那份董事会
这盘棋里最难受的，是那个站在棋盘中间的人。阿尔瓦雷斯通过连续缺席训练的方式逼宫，但这一步棋，他走错了方向——他以为自己在向马竞施压，实际上是在断自己的退路。
这手棋的意义不在于胜诉能拿多少赔偿，而在于它从规则层面彻底封闭了谈判空间——一旦进入诉讼程序，任何后续的私下谈判都可能被视为证据，成为对方攻击自己的武器。马竞宁愿把这件事拖进法庭，也不愿在谈判桌上坐下。
他梦想加盟巴萨，而4月的报道也指出他从小就是巴萨球迷。但梦想从来不是转会市场上的筹码。马竞不会因为他的梦想就卖掉俱乐部尊严，巴萨不会因为他的梦想就凭空变出 5 亿解约金，阿森纳不会因为他的梦想就解决家人的签证问题。
巴萨的沉默，其实比喊话更说明问题。近两周内，巴萨没有发布任何关于这笔转会的官方更新，而与此同时，体育总监德科已经开始接触奥斯梅恩、劳塔罗等替代目标。
但当他真正面对“要么去伦敦，要么留马竞”的二选一时，这个障碍会不会被他自己推翻，才是关窗前最后几天的真正看点。
这不是一个普通的公关表态，而是一份集体决议——它意味着任何关于“卖给巴萨”的讨论，都必须在董事会层面被重新投票，而目前这个决议是“一致”通过的。在外交辞令里，这个词的分量意味着零松动空间。
合同在身，马竞不放人，他哪也去不了。有媒体支招让他单方面解约，由法院裁定赔偿金额，但这个选项的风险，不是一般球员能承受的。2005 年的“祖比亚雷案”确实有过球员买断合同自由转会的先例，但那个案子拖了整整三年，球员有一年多无法参赛。
这盘棋，谁会先眨眼
主教练弗利克在前两轮西甲用无锋阵，拉菲尼亚和费尔明组成的伪 9 号组合包办了全队 7 粒进球中的 6 球。嘴上还在坚持，身体已经转向了 B 计划。
这盘棋现在只剩两个结局：要么阿尔瓦雷斯在截止日前低头，接受阿森纳的报价远走伦敦；要么他放弃逼宫，回到马竞，咽下自己酿的这杯苦酒。
阿尔瓦雷斯现在 26 岁，正值职业生涯黄金期，他赌得起三年吗？
更何况，马竞已经给他安排了退路。阿森纳的 1.5 亿欧元报价摆在桌面上，唯一的障碍是球员本人的意愿——他担心家人拿不到英国长期居留签证，此前在曼城时期就经历过家人被迫离开的经历。这不是一个竞技层面的犹豫，而是生活层面的现实考量。
阿尔瓦雷斯身穿马竞红色出场服站立
第二个缺陷，也是更关键的一点——马竞这次拒售的核心原因，根本就不是转会费高低。CEO 希尔·马林在欧冠抽签仪式上把话说得很透：“这与金钱无关，而是关乎俱乐部的尊严。”
第一手，董事会
劳塔罗与奥斯梅恩的人物拼接图
现在距离西甲夏窗关闭只剩三天。马竞的立场不会有任何松动——董事会决议、CEO 公开表态、法律诉讼三道防线，每一道都封死了回头路。巴萨的处境同样不会有任何变化——没钱加价，没资格谈，只能眼巴巴地看着。唯一还在摇摆的，是阿尔瓦雷斯本人。
这盘棋从一开始就不是一场对等的谈判。马竞的董事会、CEO 希尔·马林、以及背后的法律团队，在西甲夏窗关闭前三周，就已经在棋盘上放下了三枚棋子，每一枚都指向同一个方向——锁死巴萨的去路。
巴萨的筹码，账面上不够看
他指责巴萨的行为“缺乏道德、缺乏透明度、缺乏职业素养”，并且明确表示，如果阿尔瓦雷斯离队，替代方案“绝不可能是巴萨”。当一个俱乐部的 CEO 把“尊严”这个词挂在嘴边，并且把它放在“金钱”之前的时候，这桩交易就已经不是靠加价能解决的了。
第二手，最后通牒。马竞给阿尔瓦雷斯设定的截止日是 8 月底，选项只有两个：要么留队，要么转会阿森纳，没有第三条路。阿森纳那边已经准备好了 1.5 亿欧元的报价，只等球员点头。
马竞的三手棋，已经把路堵死
这手棋的精妙在于，马竞不是单纯在“拒绝巴萨”，而是主动给球员安排了一个体面的出口——你想走，可以，但只能去伦敦。这个操作直接把巴萨从“谈判对象”降级为“旁观者”。
第三手，法律诉讼。马竞已经就巴萨违规接触球员、干扰俱乐部运作的行为，向国际足联和西班牙足协正式提起了诉讼，并且把球员因舆论压力缺席训练、状态受损的证据一并提交了上去。
阿尔瓦雷斯的处境，比他自己以为的更被动
第一个缺陷，它根本触不到马竞的底价。马竞给阿尔瓦雷斯的合同签到 2030 年，解约金是 5 亿欧元。巴萨受西甲财政工资帽的硬约束，公开信息里没有任何迹象显示他们能在这个报价基础上加码——不是不想加，是没钱加。连球员的“病”都看不了，还谈什么谈判？
马竞球迷已经在大都会球场对他报以漫天嘘声，有人把他的球衣扔下看台。体育总监亲自登门找他谈话，他连消息都不回。这个局面下，他手里其实没有真正的筹码。
巴萨在这盘棋里，手里只有一张牌：1 亿欧元的无浮动报价。但这张牌有两个致命缺陷。
阿尔瓦雷斯身着阿根廷国家队比赛服登场
马竞的筹码是留人，阿森纳的筹码是接人，但阿尔瓦雷斯的筹码，只剩下了认输。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
两轮意甲5粒进球，场均2.5球的恐怖效率，让整个意甲防线彻底绝望。谁也没想到，罗马仅仅花费2500万欧元买断的马伦，如今成为亚平宁半岛最恐怖的大杀器。荷兰前锋用一粒粒进球向所有人证明，他就是近两个赛季意甲赛场上最无解的超值引援。
更恐怖的数据，还在后面，每一项都足以载入意甲史册！自上赛季冬窗加盟罗马以来，马伦共计出战20场意甲联赛，疯狂轰入19球2助攻！场均接近1球的逆天效率，堪称当代足坛锋线的天花板级别表现。根据意大利媒体的统计，在意甲球员中前20场出场的进球数据榜单中，马伦19球的成绩，直接跻身意甲历史顶级行列。纵观意甲百年历史，仅有两名传奇球员的表现优于如今的马伦：1949年的诺达尔（20球）、1958-1959赛季的阿尔塔菲尼（20球）。
时隔60余年！马伦再度比肩意甲上古传奇，书写全新历史。最让人炸裂的是，马伦这19粒意甲进球，全部诞生于2026自然年。凭借持续高效的进球输出，马伦成功超越罗马传奇战神巴蒂斯图塔（自然年15球），刷新罗马队史三分制时代自然年进球纪录！曾经无人撼动的巴蒂神迹，被这名低价加盟的外援轻松打破，如今的马伦，已然成为罗马新的锋线旗帜。
如今马伦在意甲赛场上大杀四方，只能说罗马管理层眼光封神，赚得盆满钵满！今年1月冬窗，罗马仅以200万欧元租借费将马伦从维拉签下；今夏正式买断，也只花费了2500万欧元。在当今足坛动辄上亿、大几千万的转会行情下，2500万欧元只能算是平价引援。但罗马用白菜价，挖到了足以统治意甲的超级神锋！短短半年多时间，马伦的身价直接暴涨至6000万欧元，翻了足足2.4倍！单是身价涨幅，就远超转会成本，更别说他用一粒粒进球为球队带来的胜利和荣誉。
后续苏莱、莫拉接连进球锦上添花，最终罗马客场4-0零封莱切，新赛季取得两连胜。作为红狼此役赢球的最大功臣，状态炸裂的马伦，毫无疑问再度成为媒体和球迷关注的焦点。如果说首轮的帽子戏法是运气，那两轮狂轰5球，就是绝对的实力统治。新赛季意甲首轮，马伦就上演惊艳帽子戏法，一己之力打爆对手防线；今日客战莱切，荷兰锋霸再度双响封神。两轮5球，独占意甲射手榜榜首，这样的进球效率，放在五大联赛都是独一档的存在。
北京时间9月1日凌晨，意甲联赛第二轮继续展开较量，罗马客场挑战莱切。一场毫无悬念的碾压之战，再度成为马伦的个人进球秀。比赛开局仅仅4分钟，马伦闪电突袭闪击进球，早早为罗马打开胜利局面。对手防线甚至还没进入比赛状态，就已经被这名超级射手击穿球门。此后，荷兰神锋进攻火力根本停不下来，比赛第23分钟，马伦再接利马精妙助攻，轻松推射进球，完成梅开二度。短短20分钟不到，独中两元，统治全场。
从它队弃将到罗马神锋，马伦自我救赎的速度，确实令整个世界足坛震惊。如今新赛季意甲刚刚开启，马伦就以5球领跑射手榜，状态火热、势不可挡。以他目前离谱的进球效率，本赛季意甲金靴的归属，几乎已经失去悬念！没有天价转会费，没有顶级出身，马伦用极致的进球效率证明：真正的顶级射手，从来都是靠实力说话。2500万欧拿下历史级神锋，罗马这波引援，锁死近几个赛季意甲最佳引援。而属于马伦的意甲封神赛季，才刚刚开始！！！
【历史交锋】
北京时间10月1日，NBA官方发布讣告，NBA名宿迪肯贝-穆托姆博因脑瘤去世，终年58岁。
整个职业生涯，穆托姆博出战1196场常规赛，场均得到9.8分10.3篮板2.8盖帽。
此后，穆托姆博先后为老鹰、76人、篮网、尼克斯和火箭效力，生涯8次入选全明星，4次当选年度最佳防守球员，3次进入NBA最佳阵容，6次进入NBA最佳防守阵容。
穆托姆博出生于刚果，21岁移民美国出战大学篮球。1991年NBA选秀大会，穆托姆博在首轮第四顺位被掘金选中开启NBA生涯，新秀赛季便入选全明星，之后还帮助掘金完成了NBA史上首次黑八奇迹。
2015年，穆托姆博入选名人堂，老鹰和掘金随后退役了他的55号球衣。
球场之外，穆托姆博投身公益，从球员时期就成立基金会，帮助改善祖国人民的生活条件，捐款建立了多家医院。
2022年，穆托姆博曾透露自己正在接受脑瘤治疗。2024年9月30日，他在家人的陪伴下因脑癌去世，终年58岁。
（修楚）
【球员介绍】
如果你是这个夏天盯着转会窗的球迷，眼前这盘棋的走向其实已经很难再偏了——阿尔瓦雷斯最终穿上巴萨球衣的概率，在关窗前这几天已经低到可以被忽略。马竞手里攥着合同、尊严、规则三条线，巴萨那边除了嘴上喊价，能动的牌一张都没有。
这盘棋的结局，大概率是这样：阿尔瓦雷斯在最后时刻做出选择，要么接受阿森纳，要么公开道歉回归马竞。去巴萨的可能性，需要马竞自己推翻那份董事会
这盘棋里最难受的，是那个站在棋盘中间的人。阿尔瓦雷斯通过连续缺席训练的方式逼宫，但这一步棋，他走错了方向——他以为自己在向马竞施压，实际上是在断自己的退路。
这手棋的意义不在于胜诉能拿多少赔偿，而在于它从规则层面彻底封闭了谈判空间——一旦进入诉讼程序，任何后续的私下谈判都可能被视为证据，成为对方攻击自己的武器。马竞宁愿把这件事拖进法庭，也不愿在谈判桌上坐下。
他梦想加盟巴萨，而4月的报道也指出他从小就是巴萨球迷。但梦想从来不是转会市场上的筹码。马竞不会因为他的梦想就卖掉俱乐部尊严，巴萨不会因为他的梦想就凭空变出 5 亿解约金，阿森纳不会因为他的梦想就解决家人的签证问题。
巴萨的沉默，其实比喊话更说明问题。近两周内，巴萨没有发布任何关于这笔转会的官方更新，而与此同时，体育总监德科已经开始接触奥斯梅恩、劳塔罗等替代目标。
但当他真正面对“要么去伦敦，要么留马竞”的二选一时，这个障碍会不会被他自己推翻，才是关窗前最后几天的真正看点。
这不是一个普通的公关表态，而是一份集体决议——它意味着任何关于“卖给巴萨”的讨论，都必须在董事会层面被重新投票，而目前这个决议是“一致”通过的。在外交辞令里，这个词的分量意味着零松动空间。
合同在身，马竞不放人，他哪也去不了。有媒体支招让他单方面解约，由法院裁定赔偿金额，但这个选项的风险，不是一般球员能承受的。2005 年的“祖比亚雷案”确实有过球员买断合同自由转会的先例，但那个案子拖了整整三年，球员有一年多无法参赛。
这盘棋，谁会先眨眼
主教练弗利克在前两轮西甲用无锋阵，拉菲尼亚和费尔明组成的伪 9 号组合包办了全队 7 粒进球中的 6 球。嘴上还在坚持，身体已经转向了 B 计划。
这盘棋现在只剩两个结局：要么阿尔瓦雷斯在截止日前低头，接受阿森纳的报价远走伦敦；要么他放弃逼宫，回到马竞，咽下自己酿的这杯苦酒。
阿尔瓦雷斯现在 26 岁，正值职业生涯黄金期，他赌得起三年吗？
更何况，马竞已经给他安排了退路。阿森纳的 1.5 亿欧元报价摆在桌面上，唯一的障碍是球员本人的意愿——他担心家人拿不到英国长期居留签证，此前在曼城时期就经历过家人被迫离开的经历。这不是一个竞技层面的犹豫，而是生活层面的现实考量。
阿尔瓦雷斯身穿马竞红色出场服站立
第二个缺陷，也是更关键的一点——马竞这次拒售的核心原因，根本就不是转会费高低。CEO 希尔·马林在欧冠抽签仪式上把话说得很透：“这与金钱无关，而是关乎俱乐部的尊严。”
第一手，董事会
劳塔罗与奥斯梅恩的人物拼接图
现在距离西甲夏窗关闭只剩三天。马竞的立场不会有任何松动——董事会决议、CEO 公开表态、法律诉讼三道防线，每一道都封死了回头路。巴萨的处境同样不会有任何变化——没钱加价，没资格谈，只能眼巴巴地看着。唯一还在摇摆的，是阿尔瓦雷斯本人。
这盘棋从一开始就不是一场对等的谈判。马竞的董事会、CEO 希尔·马林、以及背后的法律团队，在西甲夏窗关闭前三周，就已经在棋盘上放下了三枚棋子，每一枚都指向同一个方向——锁死巴萨的去路。
巴萨的筹码，账面上不够看
他指责巴萨的行为“缺乏道德、缺乏透明度、缺乏职业素养”，并且明确表示，如果阿尔瓦雷斯离队，替代方案“绝不可能是巴萨”。当一个俱乐部的 CEO 把“尊严”这个词挂在嘴边，并且把它放在“金钱”之前的时候，这桩交易就已经不是靠加价能解决的了。
第二手，最后通牒。马竞给阿尔瓦雷斯设定的截止日是 8 月底，选项只有两个：要么留队，要么转会阿森纳，没有第三条路。阿森纳那边已经准备好了 1.5 亿欧元的报价，只等球员点头。
马竞的三手棋，已经把路堵死
这手棋的精妙在于，马竞不是单纯在“拒绝巴萨”，而是主动给球员安排了一个体面的出口——你想走，可以，但只能去伦敦。这个操作直接把巴萨从“谈判对象”降级为“旁观者”。
第三手，法律诉讼。马竞已经就巴萨违规接触球员、干扰俱乐部运作的行为，向国际足联和西班牙足协正式提起了诉讼，并且把球员因舆论压力缺席训练、状态受损的证据一并提交了上去。
阿尔瓦雷斯的处境，比他自己以为的更被动
第一个缺陷，它根本触不到马竞的底价。马竞给阿尔瓦雷斯的合同签到 2030 年，解约金是 5 亿欧元。巴萨受西甲财政工资帽的硬约束，公开信息里没有任何迹象显示他们能在这个报价基础上加码——不是不想加，是没钱加。连球员的“病”都看不了，还谈什么谈判？
马竞球迷已经在大都会球场对他报以漫天嘘声，有人把他的球衣扔下看台。体育总监亲自登门找他谈话，他连消息都不回。这个局面下，他手里其实没有真正的筹码。
巴萨在这盘棋里，手里只有一张牌：1 亿欧元的无浮动报价。但这张牌有两个致命缺陷。
阿尔瓦雷斯身着阿根廷国家队比赛服登场
马竞的筹码是留人，阿森纳的筹码是接人，但阿尔瓦雷斯的筹码，只剩下了认输。
📷 拜仁慕尼黑精彩图集
