【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播上海海港的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
巴西出局，意料之外，情理之中。
但今年巴西有谁能挑起进球担子？
哈兰德一人包办两球，继续大杀四方，可以说，巴西输就输在这位魔人中锋手里。
当哈兰德力压巴西中卫加布里埃尔头球进球时，后者一定回想起了在英超的噩梦。上赛季他在英超代表阿森纳面对哈兰德，16次输掉对挪威人的一对一争夺，而在最近4次面对加布里埃尔的英超中，哈兰德打进了4球……真是吃定他了。
本场的一组数据对比很有意思。巴西全场控球率只有34%，印象中“五大三粗”的维京人反而拿到比赛的控制权，获得66%的控球率和91%的传球成功率，传球次数更是679比330碾压巴西。
所以，锋线上戳着这么一位，随时都可能起爆，这是挪威的最大优势。
本场后，哈兰德还成为了第4个在4场世界杯打进制胜球的球员，此前的三位大神是：拉托（5次、波兰、1974）、斯基拉奇（5次、意大利、1990）、盖德-穆勒（4次、西德、1970）。另外，继1970年的轰炸机穆勒（头4场8球）之后，哈兰德是第一个在个人头4场世界杯打进7球或以上的球员。
一个不争的事实是，当巴西需要进球，安切洛蒂无人可换，你可以归结为他选人失误，也可以归结为巴西射手人才断档。
责任当然不在内马尔，他在这个年龄已经尽力了。本场打进点球后，马儿的巴西生涯进球锁定在80球（130场），队史第一，身后是贝利（92场77球）和大罗（98场62球）。赛后内马尔宣布退出国家队：“我累了，累了，我在这里起步，也在这里结束。现在都结束了。”
但说情理之中，是巴西确实没有往年那么强了，而且挪威一直是桑巴军团的苦主。在巴西队的历史交锋记录中，他们战胜过其他每一个交手过的对手，唯独没有战胜过挪威，两队至此交锋5场，巴西2平3负，1998世界杯上的1比2，时隔28年又复制了一次。
内马尔赛后再次落泪，这让人想起上届世界杯被克罗地亚淘汰后、马儿的泣不成声。印象中，在世界杯上，内马尔哭过好几次了，2014年对哥伦比亚受伤后哭过，四强战被德国横扫后哭过，今年这次落泪，是他世界杯上的最后一次。
射门次数上，巴西14比9占优，但射正4比5。可以说，虽然桑巴军团上半时罚丢点球颇为可惜，但从双方展现的战斗力，挪威配得上这场胜利。
当法国对巴拉圭需要破局时，替补出场的杜埃突破制造了点球，德尚的兵精粮足，是这届巴西所不具备的。在ITV评球的英格兰名宿加里-内维尔说：“每当巴西换人，他们随着每次换人都变得更差了。”
只要给机会，就能转化为进球，这是哈兰德的可怕之处。本届世界杯至今，哈兰德18次射门打进7球，转化率高达39%。上一个比哈兰德转化率更高的前锋（限射门15+者），还是1986世界杯最佳射手、英格兰的莱因克尔（15次射门6球、40%）。
内马尔的失意令人共情，但巴西媒体已经开始“回查”安切洛蒂的过失，包括锋线选人。比如一定会有人想起切尔西中锋佩德罗，在英超打进15球，且都是运动战进球，比蒂亚戈的22球含8点球丝毫不差，却意外落选。巴西球迷更极端，已经有人在喊安切洛蒂下课，改请瓜迪奥拉来执教。
之所以说意料之外，是人们印象中巴西是夺冠热门之一，哈兰德赛前都说挪威机会“非常渺茫”（现在看是颗大号烟幕弹）。
至此，在世界杯淘汰赛中，巴西已经连续6届被欧洲球队淘汰。2006年0比1法国、2010年1比2荷兰、2014年1比7德国、2018年1比2比利时、2022年1比1（2比4）克罗地亚、2026年1比2挪威……这一届，巴西更是创造了新低，这是他们36年来首次止步16强。
最大的差别，在得分手的位置上。
在本场的4次争顶中，哈兰德全部胜出，包括那次头球进球。本届世界杯，哈兰德在18次争顶中胜出14次，成功率78%，是1966年有记录以来的世界杯第一争顶强人。
打摩洛哥，中锋蒂亚戈首发表现低迷，随后就被弃用；顶替他打主力的库尼亚，小组赛对海地和苏格兰进过3球，进入淘汰赛对日本和对挪威，他都被中途换下；马丁内利对日本打进绝杀，本场又被内马尔换下……
当巴西迫切需要进球，换上的却是34岁的内马尔时，你清楚，这届巴西，锋线真是没人可用了。
自从2002年世界杯捧杯以后，巴西已连续6届世界杯无法夺冠，这是他们历史上最长的世界杯冠军荒。如果细数巴西拿冠军的那几次，无一例外锋线上都有超级强人，三夺雷米特杯时有球王贝利、1994年有罗马里奥、2002年有大罗。
可以看到，安切洛蒂一直在调试锋线，在寻找那个一锤定音的人，但却一直没有找到固定人选。
反观巴西，锋线无人。
上次巴西打进4强，还是2014年本土世界杯，那时他们拥有巅峰内马尔，马儿4球1助带队进了四强战。但随着他的受伤缺席，巴西被德国7比1横扫，看来，桑巴军团的命运，真和锋线上有没有那个一锤定音的人息息相关。（李普利）
【历史交锋】
自2018年以来，皇马将首次造访意大利首都，做客奥林匹克球场挑战罗马；而对红狼军团而言，这不仅是欧冠回归后的又一个主场之夜，更像一场为旧帅穆里尼奥精心准备的欢迎仪式。
罗马预计首发（3-4-2-1）：戈利尼；曼奇尼、恩迪卡、埃尔莫索；伦施、德罗恩、科内、韦斯利；迪巴拉、苏莱；马伦。
周末，白衣军团对比利亚雷亚尔取得一场必要却略显沉闷的胜利，积分榜上仍落后巴萨6分。
教练交锋：理想主义者加斯佩里尼职业生涯与穆里尼奥交手10次，仅赢下2场；皇马教练赢下其中5场。对周中一战而言，这无疑是个不错的预兆。
皇马本场人员可用性更好，B席尔瓦与居莱尔均停赛期满可以出场，不过两人在罗马大概率仍会先坐替补席。
前马竞后卫埃尔莫索则将面对熟悉对手——效力西班牙首都期间，他曾出战13场马德里德比。
楚阿梅尼看似将与巴尔韦德搭档中场；维尼修斯虽然在国内赛事停赛，但欧冠赛场不会影响穆里尼奥启用这名巴西攻击手。周末打进俱乐部处子球的迪奥曼德，也应保住首发位置。
考虑到这段成就，这场较量对葡萄牙人的意义自然非同寻常——这里曾见证他重新点燃罗马的欧战梦想，也见证他与这座城市彼此成就。
综合来看，罗马有主场情绪、加斯佩里尼的体系韧性，以及旧帅回归带来的额外张力；皇马则拥有更深厚的阵容厚度、欧战经验和姆巴佩百场里程碑的加成。
迪奥曼德打进俱乐部处子球的好消息，也被维尼修斯的红牌和穆里尼奥赛后拒绝采访抢了风头。看起来，他已经重新拿起那套熟悉的剧本——“我与全世界为敌”。
联赛层面，加斯佩里尼的球队六轮保持不败。周末即便头号射手多耶尔·马伦被红牌罚下，罗马仍在同为欧冠参赛者的科莫身上艰难抢下一分。
主力门将斯维拉尔预计因手指骨折缺阵至11月，布赖恩·克里斯坦特也无法出场；马努·科内与马尔滕·德罗恩有望组成加斯佩里尼的中场。
皇马预计首发（4-2-3-1）：库尔图瓦；邓弗里斯、科纳特、海森、库库雷利亚；巴尔韦德、楚阿梅尼；迪奥曼德、贝林厄姆、维尼修斯；姆巴佩。
历史交锋：客队皇马在两队12次交手中赢下8场，在奥林匹克球场同样战绩出色；罗马历史上仅在主场战胜过皇马一次。
欧战方面，罗马联赛阶段首战在上月客场1-1战平费内巴切，表现令人钦佩；皇马则在伯纳乌2-1小胜国际米兰。
穆里尼奥的皇马，在国际比赛间歇前后都没有拿出足够令人信服的表现。
伤病方面，皇马目前缺少米利唐、费兰·门迪、罗德里戈和阿森西奥。
姆巴佩里程碑：皇马9号将在罗马迎来自己的欧冠第100次出场。如此特殊节点，姆巴佩还有机会超越劳尔·冈萨雷斯，升至欧冠历史射手榜第5位。这样的夜晚，他怎会轻易让机会溜走？
当然，穆里尼奥与国米的特殊情感无需多言，而奥林匹克球场的球迷，也一定会在周中这个夜晚，把最热烈的掌声送给这位“特殊的一个”。
2021年重返意甲后，穆里尼奥在罗马执教的首个赛季，便率队在2022年5月于地拉那夺得欧协联冠军。
预测比分：罗马 1-2 皇马
罗马人像当年爱上若泽一样，如今也深深爱上了加斯佩里尼。只是眼下，意大利人希望改写自己对这位皇马教练并不占优的交手记录。
多耶尔·马伦周末的红牌并不意味着周中停赛——这名荷兰人将在意甲执行禁赛，因此仍可出战欧冠。他将与新赛季开局保持健康的保罗·迪巴拉搭档领衔锋线。
长期执教亚特兰大的加斯佩里尼，上赛季带领罗马拿到意甲第三。如今这支球队气势正盛，已经准备好与国际米兰掰一掰手腕，甚至向联赛桂冠发起真正冲击。
看足球上咪咕视频
【球员介绍】
有些话，赢了比赛也不能说。有些奖杯，举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日，日本爱知县丰田体育场，亚运会男足决赛，韩国队以1比0战胜日本队，拿下金牌，实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力，赛场下，他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以，真正的问题不在于球员说了什么，而在于一个制度运行了53年之后，它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时，韩国的国际地位远不如今天，运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”，值得用兵役豁免来交换。
说实话，作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员，他的如释重负是真实的，甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来，那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性，心里是什么滋味？
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说，这个消息的分量堪比一场地震，他们中的很多人，可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上，未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时，将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”，敬了个礼，拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人，戴着象征退伍的帽子庆祝，这已经不是“一时兴奋”能解释的了，它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白：如果以提升国家地位为标准，谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役？这个问题扎心，但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力，是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致：如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍，那运动员凭一块金牌就能豁免，合理吗？更关键的是，BTS的粉丝遍布全球，他们的入伍被全世界看在眼里，这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出，韩国舆论瞬间炸了锅。要知道，在韩国，兵役不是一个轻松的话题，它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它，但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”，尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看，那几个球员的失言，更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久，安哲秀说得很直接：“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实：兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它，体育界和艺术界不答应；不动它，普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波，才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”，根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年，至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂：在奥运会拿奖牌，或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家，可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国，亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时，兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大，人口减少导致可服役人数持续下降，兵役待遇和军营文化问题频出，这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意：“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起，这不是随口说的。在韩国，兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义，而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日，国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素，有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天，国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时，给出了更明确的表态：“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除。”这意味着，延续了53年的制度，可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想，这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗？恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要，免兵役才是奖励”，虽然表达方式非常笨拙，但他在无意间说出了一个公开的秘密，对于很多韩国运动员来说，亚运会和奥运会的参赛动力中，兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁，这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字，当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚，但你也不能否认，兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透，队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知，如果没拿到金牌，回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”，还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样？按照姜信哲的说法，“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标，韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久，效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区，面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说，奖牌和奖杯其实并不重要，他们真正的报酬是免除兵役，就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中，有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说，只要球队夺金，哪怕你整届赛事一场没上，照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏，全队躺赢”的局面，在韩国国内的质疑声早已有之，但这一次，球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉，说球员们“因无法抑制喜悦之情，发表了轻率的言论”，并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺，把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快，也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重，但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务，它还承载着一种朴素的情感认同，不管你是什么身份，为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时，刺痛的不只是现役军人，而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的，是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书，请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役，而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升，恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文，标题就带着火药味：“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队，军队是令人憎恶的设施吗？”他还追问：“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗？给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役，简直令人愤慨。”
所谓“替代”，也不是完全没有代价，他们需要完成3到4周的基础军事训练，然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说，兵役豁免并非白送，它是有条件的、有成本的。但问题在于，这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比，落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时，制度的合法性就会遭到致命一击。可以说，韩国足球人这次不是输给了舆论，而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话，亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然，制度变革不会一夜之间完成，缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了，而推动这个方向的，恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天，韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着，制度的根基却已经开始松动。
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
巴西出局，意料之外，情理之中。
但今年巴西有谁能挑起进球担子？
哈兰德一人包办两球，继续大杀四方，可以说，巴西输就输在这位魔人中锋手里。
当哈兰德力压巴西中卫加布里埃尔头球进球时，后者一定回想起了在英超的噩梦。上赛季他在英超代表阿森纳面对哈兰德，16次输掉对挪威人的一对一争夺，而在最近4次面对加布里埃尔的英超中，哈兰德打进了4球……真是吃定他了。
本场的一组数据对比很有意思。巴西全场控球率只有34%，印象中“五大三粗”的维京人反而拿到比赛的控制权，获得66%的控球率和91%的传球成功率，传球次数更是679比330碾压巴西。
所以，锋线上戳着这么一位，随时都可能起爆，这是挪威的最大优势。
本场后，哈兰德还成为了第4个在4场世界杯打进制胜球的球员，此前的三位大神是：拉托（5次、波兰、1974）、斯基拉奇（5次、意大利、1990）、盖德-穆勒（4次、西德、1970）。另外，继1970年的轰炸机穆勒（头4场8球）之后，哈兰德是第一个在个人头4场世界杯打进7球或以上的球员。
一个不争的事实是，当巴西需要进球，安切洛蒂无人可换，你可以归结为他选人失误，也可以归结为巴西射手人才断档。
责任当然不在内马尔，他在这个年龄已经尽力了。本场打进点球后，马儿的巴西生涯进球锁定在80球（130场），队史第一，身后是贝利（92场77球）和大罗（98场62球）。赛后内马尔宣布退出国家队：“我累了，累了，我在这里起步，也在这里结束。现在都结束了。”
但说情理之中，是巴西确实没有往年那么强了，而且挪威一直是桑巴军团的苦主。在巴西队的历史交锋记录中，他们战胜过其他每一个交手过的对手，唯独没有战胜过挪威，两队至此交锋5场，巴西2平3负，1998世界杯上的1比2，时隔28年又复制了一次。
内马尔赛后再次落泪，这让人想起上届世界杯被克罗地亚淘汰后、马儿的泣不成声。印象中，在世界杯上，内马尔哭过好几次了，2014年对哥伦比亚受伤后哭过，四强战被德国横扫后哭过，今年这次落泪，是他世界杯上的最后一次。
射门次数上，巴西14比9占优，但射正4比5。可以说，虽然桑巴军团上半时罚丢点球颇为可惜，但从双方展现的战斗力，挪威配得上这场胜利。
当法国对巴拉圭需要破局时，替补出场的杜埃突破制造了点球，德尚的兵精粮足，是这届巴西所不具备的。在ITV评球的英格兰名宿加里-内维尔说：“每当巴西换人，他们随着每次换人都变得更差了。”
只要给机会，就能转化为进球，这是哈兰德的可怕之处。本届世界杯至今，哈兰德18次射门打进7球，转化率高达39%。上一个比哈兰德转化率更高的前锋（限射门15+者），还是1986世界杯最佳射手、英格兰的莱因克尔（15次射门6球、40%）。
内马尔的失意令人共情，但巴西媒体已经开始“回查”安切洛蒂的过失，包括锋线选人。比如一定会有人想起切尔西中锋佩德罗，在英超打进15球，且都是运动战进球，比蒂亚戈的22球含8点球丝毫不差，却意外落选。巴西球迷更极端，已经有人在喊安切洛蒂下课，改请瓜迪奥拉来执教。
之所以说意料之外，是人们印象中巴西是夺冠热门之一，哈兰德赛前都说挪威机会“非常渺茫”（现在看是颗大号烟幕弹）。
至此，在世界杯淘汰赛中，巴西已经连续6届被欧洲球队淘汰。2006年0比1法国、2010年1比2荷兰、2014年1比7德国、2018年1比2比利时、2022年1比1（2比4）克罗地亚、2026年1比2挪威……这一届，巴西更是创造了新低，这是他们36年来首次止步16强。
最大的差别，在得分手的位置上。
在本场的4次争顶中，哈兰德全部胜出，包括那次头球进球。本届世界杯，哈兰德在18次争顶中胜出14次，成功率78%，是1966年有记录以来的世界杯第一争顶强人。
打摩洛哥，中锋蒂亚戈首发表现低迷，随后就被弃用；顶替他打主力的库尼亚，小组赛对海地和苏格兰进过3球，进入淘汰赛对日本和对挪威，他都被中途换下；马丁内利对日本打进绝杀，本场又被内马尔换下……
当巴西迫切需要进球，换上的却是34岁的内马尔时，你清楚，这届巴西，锋线真是没人可用了。
自从2002年世界杯捧杯以后，巴西已连续6届世界杯无法夺冠，这是他们历史上最长的世界杯冠军荒。如果细数巴西拿冠军的那几次，无一例外锋线上都有超级强人，三夺雷米特杯时有球王贝利、1994年有罗马里奥、2002年有大罗。
可以看到，安切洛蒂一直在调试锋线，在寻找那个一锤定音的人，但却一直没有找到固定人选。
反观巴西，锋线无人。
上次巴西打进4强，还是2014年本土世界杯，那时他们拥有巅峰内马尔，马儿4球1助带队进了四强战。但随着他的受伤缺席，巴西被德国7比1横扫，看来，桑巴军团的命运，真和锋线上有没有那个一锤定音的人息息相关。（李普利）
【历史交锋】
自2018年以来，皇马将首次造访意大利首都，做客奥林匹克球场挑战罗马；而对红狼军团而言，这不仅是欧冠回归后的又一个主场之夜，更像一场为旧帅穆里尼奥精心准备的欢迎仪式。
罗马预计首发（3-4-2-1）：戈利尼；曼奇尼、恩迪卡、埃尔莫索；伦施、德罗恩、科内、韦斯利；迪巴拉、苏莱；马伦。
周末，白衣军团对比利亚雷亚尔取得一场必要却略显沉闷的胜利，积分榜上仍落后巴萨6分。
教练交锋：理想主义者加斯佩里尼职业生涯与穆里尼奥交手10次，仅赢下2场；皇马教练赢下其中5场。对周中一战而言，这无疑是个不错的预兆。
皇马本场人员可用性更好，B席尔瓦与居莱尔均停赛期满可以出场，不过两人在罗马大概率仍会先坐替补席。
前马竞后卫埃尔莫索则将面对熟悉对手——效力西班牙首都期间，他曾出战13场马德里德比。
楚阿梅尼看似将与巴尔韦德搭档中场；维尼修斯虽然在国内赛事停赛，但欧冠赛场不会影响穆里尼奥启用这名巴西攻击手。周末打进俱乐部处子球的迪奥曼德，也应保住首发位置。
考虑到这段成就，这场较量对葡萄牙人的意义自然非同寻常——这里曾见证他重新点燃罗马的欧战梦想，也见证他与这座城市彼此成就。
综合来看，罗马有主场情绪、加斯佩里尼的体系韧性，以及旧帅回归带来的额外张力；皇马则拥有更深厚的阵容厚度、欧战经验和姆巴佩百场里程碑的加成。
迪奥曼德打进俱乐部处子球的好消息，也被维尼修斯的红牌和穆里尼奥赛后拒绝采访抢了风头。看起来，他已经重新拿起那套熟悉的剧本——“我与全世界为敌”。
联赛层面，加斯佩里尼的球队六轮保持不败。周末即便头号射手多耶尔·马伦被红牌罚下，罗马仍在同为欧冠参赛者的科莫身上艰难抢下一分。
主力门将斯维拉尔预计因手指骨折缺阵至11月，布赖恩·克里斯坦特也无法出场；马努·科内与马尔滕·德罗恩有望组成加斯佩里尼的中场。
皇马预计首发（4-2-3-1）：库尔图瓦；邓弗里斯、科纳特、海森、库库雷利亚；巴尔韦德、楚阿梅尼；迪奥曼德、贝林厄姆、维尼修斯；姆巴佩。
历史交锋：客队皇马在两队12次交手中赢下8场，在奥林匹克球场同样战绩出色；罗马历史上仅在主场战胜过皇马一次。
欧战方面，罗马联赛阶段首战在上月客场1-1战平费内巴切，表现令人钦佩；皇马则在伯纳乌2-1小胜国际米兰。
穆里尼奥的皇马，在国际比赛间歇前后都没有拿出足够令人信服的表现。
伤病方面，皇马目前缺少米利唐、费兰·门迪、罗德里戈和阿森西奥。
姆巴佩里程碑：皇马9号将在罗马迎来自己的欧冠第100次出场。如此特殊节点，姆巴佩还有机会超越劳尔·冈萨雷斯，升至欧冠历史射手榜第5位。这样的夜晚，他怎会轻易让机会溜走？
当然，穆里尼奥与国米的特殊情感无需多言，而奥林匹克球场的球迷，也一定会在周中这个夜晚，把最热烈的掌声送给这位“特殊的一个”。
2021年重返意甲后，穆里尼奥在罗马执教的首个赛季，便率队在2022年5月于地拉那夺得欧协联冠军。
预测比分：罗马 1-2 皇马
罗马人像当年爱上若泽一样，如今也深深爱上了加斯佩里尼。只是眼下，意大利人希望改写自己对这位皇马教练并不占优的交手记录。
多耶尔·马伦周末的红牌并不意味着周中停赛——这名荷兰人将在意甲执行禁赛，因此仍可出战欧冠。他将与新赛季开局保持健康的保罗·迪巴拉搭档领衔锋线。
长期执教亚特兰大的加斯佩里尼，上赛季带领罗马拿到意甲第三。如今这支球队气势正盛，已经准备好与国际米兰掰一掰手腕，甚至向联赛桂冠发起真正冲击。
看足球上咪咕视频
【球员介绍】
有些话，赢了比赛也不能说。有些奖杯，举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日，日本爱知县丰田体育场，亚运会男足决赛，韩国队以1比0战胜日本队，拿下金牌，实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力，赛场下，他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以，真正的问题不在于球员说了什么，而在于一个制度运行了53年之后，它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时，韩国的国际地位远不如今天，运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”，值得用兵役豁免来交换。
说实话，作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员，他的如释重负是真实的，甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来，那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性，心里是什么滋味？
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说，这个消息的分量堪比一场地震，他们中的很多人，可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上，未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时，将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”，敬了个礼，拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人，戴着象征退伍的帽子庆祝，这已经不是“一时兴奋”能解释的了，它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白：如果以提升国家地位为标准，谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役？这个问题扎心，但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力，是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致：如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍，那运动员凭一块金牌就能豁免，合理吗？更关键的是，BTS的粉丝遍布全球，他们的入伍被全世界看在眼里，这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出，韩国舆论瞬间炸了锅。要知道，在韩国，兵役不是一个轻松的话题，它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它，但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”，尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看，那几个球员的失言，更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久，安哲秀说得很直接：“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实：兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它，体育界和艺术界不答应；不动它，普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波，才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”，根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年，至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂：在奥运会拿奖牌，或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家，可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国，亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时，兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大，人口减少导致可服役人数持续下降，兵役待遇和军营文化问题频出，这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意：“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起，这不是随口说的。在韩国，兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义，而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日，国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素，有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天，国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时，给出了更明确的表态：“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除。”这意味着，延续了53年的制度，可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想，这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗？恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要，免兵役才是奖励”，虽然表达方式非常笨拙，但他在无意间说出了一个公开的秘密，对于很多韩国运动员来说，亚运会和奥运会的参赛动力中，兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁，这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字，当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚，但你也不能否认，兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透，队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知，如果没拿到金牌，回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”，还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样？按照姜信哲的说法，“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标，韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久，效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区，面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说，奖牌和奖杯其实并不重要，他们真正的报酬是免除兵役，就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中，有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说，只要球队夺金，哪怕你整届赛事一场没上，照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏，全队躺赢”的局面，在韩国国内的质疑声早已有之，但这一次，球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉，说球员们“因无法抑制喜悦之情，发表了轻率的言论”，并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺，把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快，也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重，但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务，它还承载着一种朴素的情感认同，不管你是什么身份，为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时，刺痛的不只是现役军人，而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的，是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书，请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役，而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升，恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文，标题就带着火药味：“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队，军队是令人憎恶的设施吗？”他还追问：“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗？给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役，简直令人愤慨。”
所谓“替代”，也不是完全没有代价，他们需要完成3到4周的基础军事训练，然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说，兵役豁免并非白送，它是有条件的、有成本的。但问题在于，这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比，落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时，制度的合法性就会遭到致命一击。可以说，韩国足球人这次不是输给了舆论，而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话，亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然，制度变革不会一夜之间完成，缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了，而推动这个方向的，恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天，韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着，制度的根基却已经开始松动。
📷 上海海港精彩图集
