【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播柏太阳神VS拉查布里府的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
柏太阳神VS拉查布里府直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的柏太阳神VS拉查布里府直播,柏太阳神VS拉查布里府直播在线观看,柏太阳神VS拉查布里府直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
WTT蒙彼利埃冠军赛，中国乒乓球队遭遇滑铁卢，有关“国乒优势缩小”的话题，再度引发热议。
国乒长年领先，其巨大优势来源于一套成熟的人才培养磨砺机制。
比如日本乒乓的崛起，其卓有成效的“造星计划”，就借鉴了国乒的系统优势。
与这套机制相匹配的，是国家的投入与支持。国字号运动队的预算经费，都是国家给总局拨款实现，专款专用，确保运动队和运动员后顾无忧。
本站比赛，国乒各派出4名选手参加男单和女单争夺，最终两项比赛均无缘决赛，以零冠收场。继亚锦赛之后，又一次让人感受到外协选手“狼来了”的逼人态势。
此外，日本建立国家体育训练精英学校，挑选好苗子从小入学，边受教育边训练，模式类似中国体校，再与国家队体制接轨，于是涌现出伊藤美诚、张本美和、大藤沙月等一批年轻新锐，渐渐拉近与中国队的距离……
日本成立文部省体育厅，向日本国会申请专门财政拨款，成立JOC国家训练中心，让乒羽柔道摔跤等多项目的国家队选手，在大赛前可长期集中训练，费用由专款覆盖。
让人担心的还有年龄对比。
这样的有效机制，最终会被别人学去。
在国乒男女队巴黎周期的三大主力中，马龙和陈梦年龄偏大，未来谁能顶上来挑起担子，暂时还没有明确的答案，这恐怕也是令国乒高层最为警惕担忧的。
再看女乒。王艺迪、陈幸同都是国家队的中坚力量，此次都在16强赛中出局；后备力量方面，石洵瑶也没有表现出张本美和那样的上升势头。
另外，这两年对国乒形成冲击的外协选手中，基本都是年轻新锐：早田希娜和平野美宇24岁、张本美和16岁、莫雷加德22岁、勒布伦兄弟21岁和18岁……而我们同年龄的年轻人，如林诗栋、向鹏、蒯曼等人，面对他们并无明显优势，甚至可能是下风球。
如果说亚锦赛失利，有国乒主力在奥运后过于疲劳的因素，此次蒙彼利埃冠军赛败北，则有主力队员退赛的原因，那么国乒第二梯队和后备力量乏力，这却是明摆在眼前的现实。
重点培养的两位接班新秀，向鹏和林诗栋先后败给了法国的勒布伦。
竞技体育讲究的是从该运动项目的人口参与基数中，再提取加工出最精英最顶尖的一批人，是一整套包含了选拔、培训、竞争淘汰的汲取机制。
中国乒乓人才选拔培训仰仗举国体制，一直以来都走“全国一盘棋”之路。从体校选苗、输入各个省队，再到进入国家青年队、二队、一队，每年都有集训合练与交流选拔，是一整套完备的机制。
如果说，以往国乒只需重点对付个别外协对手，那么现在面临的对手冲击，甚至可能是系统性的、规模性的，新的威胁可能会源源不断的涌现出来。
过去外协希望通过聘请中国教练、引进中国选手来提高水平，如今则干脆学习全套机制。
男乒方面，梁靖崑、林高远在男乒国家队里基本是第四、第五的位置，此次都输给了德国的杜达。
孙颖莎说：现在乒乓球的竞技水平整体来说，女子方面，亚洲包括欧洲，慢慢地都很接近了，这也是竞技体育的魅力。
从乒乓球整体发展的角度，这固然是好事，但对于希望保持优势的国乒来说，面临的挑战已经相当严峻。
前中国女乒主教练陆元盛，多次提到日本乒乓的崛起威胁：“日本能取得成绩当然是因为有投入，人才体系、教练保障、资金保障和科研体系，都是需要长期的投入。从乒乓球发展的规律来说，因为我们的基础在，所以无论是技术上还是人口上都具有优势。但是我们也要居安思危，要去研究，保持住我们的优势。”
可以说，国乒的领先优势，已经被蚕食追赶到了空前的程度，全靠塔尖之上的几大第一梯队主力撑住成绩，而第二梯队面对外协群狼，输赢已完全不好说了。
在此前的亚锦赛上，国乒7个项目中仅获得2金2银1铜，遭遇52年来的历史最差战绩。尤其是女乒团体赛负于日本丢冠，头号主力孙颖莎让张本美和在自己身上取得交锋首胜，让国内乒迷感受到不小震撼。
甚至第一梯队主力如孙颖莎、王楚钦等，也感受到了强劲冲击，亚锦赛上，张本美和首胜孙颖莎、朝鲜的金琴英也赢了莎莎，王楚钦则接连被伊朗、丹麦选手拉下马……
对于现在的形势，国乒内部也在思考变化。有消息称，目前队内正在酝酿考虑的调整措施包括：设立分级参赛制，让二梯队选手和新人有更多大赛锻炼机会，重新制订女乒梯队计划等。
欧洲男乒方面，既有广泛的民间参与基础（德国正规注册的乒乓人口达60万人，法国30万人，非注册的打球者则更多），又有热闹非凡而且水平很高的联赛体系（比如德国乒乓联赛），加上后期国家队的集训加持，也为培养天才新锐提供了土壤。
国乒此次公开赛派出的四名重点培养新秀，除了石洵瑶负于队友钱天一外，其他三人输给的外协对手都很年轻。
在中国，乒乓球参与人口固然庞大，但群众体育和竞技体育毕竟是两个概念，类似于塔基和塔尖。
冷门爆出的频率似乎也比以往大大增加。比如王楚钦在中国大满贯上输给世界排名50的林德、在亚锦赛上输给14岁伊朗小将本雅明-法拉吉；陈幸同被16岁的埃及小将高达淘汰，这些都令人颇感意外。
最好的苗子，最好的教练，最好的训练模式，最好的优胜劣汰机制……举国体制，成为国乒长盛不衰的法宝。
（李普利）
【球队数据】
球员戴着印有军徽的帽子在赛场做出敬礼动作
另一项数据同样刺眼：现役兵力快速减少，政府一直在研究调整补充役人员规模的改革方案。
韩国国民力量党议员安哲秀在社媒上的质问直接把这层意思挑明了：
韩国体育与奥林匹克委员会主席柳承敏的反应更能说明问题：他承认球员的部分言论"确实不符合国民的情感期待"，但也点出一个客观原因——足球、棒球这类项目备战国际大赛时不住运动员村，而是在各自协会的训练基地集训，体育会很难统一管理。
制度本身早就站不住了，球员只是替它挨了一刀
问题出在语境。韩国宪法规定"所有公民都有义务服兵役"，所有健康成年男性必须服役18至21个月。在这个背景下，"不用去当兵了"被当成夺冠感言的第一句说出来，在很多人听来不是庆祝，是炫耀——炫耀一条别人没有的路。
被拿来当靶子的，其实是韩国人对兵役的整体感受
那三句话，踩的是韩国社会最疼的一根弦
"国防部的目标是逐步缩减兵役特例（制度），并最终将其废除。"
把三个视角叠起来看，结论其实很清楚：
四天后，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会明确表态：
而另一边，韩国经济报9月26日的文章里有一句韩国人自己的总结："连BTS都去服兵役了……很多人质疑，运动员仅仅因为一枚金牌就能享受兵役福利是否合理。"
这也解释了为什么韩国网友的批评里有相当一部分不针对个人，而指向规则本身——另一名议员罗卿媛说得很直白：不应该怪球员，"他们的坦率其实是制度造成的"。
一个亚运冠军，换来了一项制度的死刑判决书。这件事不是一句话说错了那么简单，把它拆开看，至少有三个互相独立的不满在同时发酵。
也就是说，改革不是10月3日之后才想出来的。
真正撕裂的是这个落差：同样是服兵役，有人靠一块金牌就能把两年换成三周，有人没有任何豁免通道。制度运行53年，受益者越来越清楚自己拿到了什么，而排队入伍的那批人也越来越清楚自己没有拿到什么。
从球员的角度看，他们说的其实是真话。李期奕在亚运之前就收到了征兵通知——如果没拿到这块金牌，回国9天后就要入伍。一个26岁的后卫，职业生涯的下一章写在另一个地方等着他。
"一支国家足球队竟然以不服兵役为荣——难道军队是令人憎恶的地方吗？"
还有一层更现实的对立。
但赛后几小时内，队长李期奕对着镜头喊"我不用去当兵了"，球员梁民革被问到夺金感受时说"奖牌和奖杯并不重要，我们真正得到的回报是免除兵役"，19岁的朴昇洙在更衣室戴上一顶韩国军队"退伍帽"自拍发到社媒。朴昇洙本届决赛只踢了16分钟。
这套兵役特例制度1973年设立，到今年已经运行53年。据韩媒报道，韩国官方数据显示，过去5年获得兵役特例的体育人员中超过八成是亚运会金牌得主，与此同时近半数享受这一待遇的运动员被发现违反了服役规定。
球员在社交平台发布公开道歉的相关内容
10月3日名古屋亚运会男足决赛，韩国U23靠第61分钟严智星的进球1比0战胜日本U21，拿下亚运男足四连冠。按韩国兵役规定，23人名单里有20人因此获得兵役豁免资格——用3周基础军事训练加544小时社区服务，替代18至21个月的现役兵役。这本该是全队的光荣时刻。
韩国官方发言人在发布会现场公开发言
韩国U23男足球员在亚运决赛中相拥庆祝进球
这些人是受益者。
今年8月，韩国兵务厅厅长洪素英接受韩联社采访时已经说过，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除，艺术、体育人员方面"有必要以权威性较高的赛事为中心，缩减可认定为兵役特例的赛事范围，并逐步调整纳入标准"，而这一方向"已经与文化体育观光部达成共识"。
三股不满叠在一起，所以没有赢家
球员是诚实的，但这份诚实撞在了兵役义务的神圣性上，撞得粉碎；制度本身已经在被重新计算——兵员少了，特例范围大了，违反规定的比例高了；而社会情绪早就到了临界点，缺的只是一个能被看见的导火索。 球员道歉了。李期奕在仁川机场鞠躬，说"对于目前正在服兵役的各位，我真诚地向你们道歉"。朴昇洙解释帽子是球迷递的，"绝对无意嘲讽服役义务"。韩国足协也发布了
所以国防部10月6日的表态不是临时起意，是把酝酿了两个月的方案提前摆上台面，而球员的言论恰好给了它一个最硬的理由。
兵役对韩国年轻人从来不是什么光荣的集体记忆，而是一段被打断的职业生涯。李期奕夺冠后说的另一句话是：既然拿到了金牌和豁免，"我自然对欧洲充满向往"。孙兴慜当年靠2018年雅加达亚运金牌拿到豁免，2020年在韩国完成了为期三周的基础军事训练。
但如果只停在"这几个人说话没分寸"，就会错过这件事真正的分量。
姜信哲那句表态里还有一句：他对贬低神圣国防义务的行为"深感遗憾"。这不是一句客气话——韩国国防部要动的是一项运行了半个世纪的制度，它需要的是正当性，而球员的公开言论恰好把"为什么要改"这道题的答案，摆在了所有人面前。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
赢球了，评论区却像输了球。
有些骂得确实在点上。但问题是：这种级别的挑刺，本身就是一种特权。
球迷看的是好不好看，教练算的是赢不赢得稳。阿尔特塔这些年砸下的转会费，买来的从来不是"每场进三个"的观赏权，而是"不被打崩"的权利——这权利，比任何一脚世界波都贵。
但他自己紧接着补了一刀："我也记得去年，所有人都认为利物浦会很难被战胜，结果他们自己崩盘了。"
更讽刺的是那个对着旧主登场、还被维拉球迷狂嘘的孔萨——又一个被卖走的人。
亨利在《周一足球夜》被问是不是夺冠热门，答得干脆："是的。我只是现在看不到一支能挑战他们的球队。"
全场0射正。维拉由后向前的推进看得人心惊肉跳，可到了最后一传、最后一射，全差一口气。
二、1比0主义不是退化，是奢侈品
万弩齐喑无一发，寒芒乍起便收兵。
再往下翻：这是阿森纳过去五个赛季中，第16次在英超让对手单场0射正；同期其他任何球队最多做到8次（利物浦），还不到它的一半。
这条评论区，才是重点。
会嫌1比0丑的球迷，是被惯坏的球迷；而被惯坏，恰恰是阿尔特塔最大的成就。从前枪迷求一场丑陋的1比0而不得，如今对着一场1比0挑三拣四——这不是球队退步，这是胃口通货膨胀。
一、把"丑"翻译成数据，你就笑不出来了
英超两轮战罢，五大联赛78支踢满2轮的球队里（德甲才踢1轮），阿森纳被射门11次、被射正1次、预期丢球0.52——三项全是第一，且都是"最少"的那种第一。
同样是卖人，阿森纳卖出了冠军相，维拉卖出了0射正。卖人不可怕，可怕的是你卖掉的是"能改变比赛的人"，换回来的是"能上场的人"。
输在哪儿？最后一下。
亨利赛后那几句，才是内行看门道："他们防守时是一个整体，现在进攻时也像一个整体""这支球队里没有任何人可以偷懒"。最后他连问两句：你要怎么才能攻破阿森纳的球门？
三、枪迷的富贵病：从"能不能赢"到"赢得难不难看"
四、苦主的黄昏：维拉把自己卖成了背景板
先别急着骂，看一组数字。
埃泽被骂"传球漫不经心、太松"，措利斯被定性成"替补水平"，本·怀特内收被说成"拉开空间了，但太考验萨卡"，莫斯克拉的体能被翻旧账，塔子哥因为"放走马丁和特罗萨德、左路买不到人"被追着骂；连坐穿板凳的约克雷斯都被拉出来对比——哈弗茨"只是比哲凯强"，但不是中锋的答案。
还有一条最容易被忽略：阿森纳队史首次连续5个赛季联赛客场首战取胜，而且场场零封。
往前倒几年，这支球队的关键词是什么？关键时刻掉链子、领先就不会踢、争四狂魔。那时候没人嫌赢得丑，能赢就谢天谢地。
公平讲，埃梅里没输在战术。造越位造得阿森纳前场别扭了一整场，马特森把枪手右路锁得死死的，布恩迪亚那脚远射还砸了横梁。
一支想着进四个的队，撞上一支想着丢零个的队。
到那天，枪迷大概率还要骂。骂完记得低头看一眼积分榜：6分，前四。
七律·维拉公园夜战书枪手
看台恨铁锋犹钝，举世难寻敌可争。
然后请继续骂。毕竟，能站着挑刺的日子，不多。
说出这句话的人，恰恰是最清楚"无敌之师是怎么散架的"的那一个。所以他比谁都明白：两连胜、6分、零封，什么都证明不了。
拉亚更狠——枪手生涯50场零封，自首秀以来比同期英超任何门将都至少多出13场；本赛季金手套概率给到72%，一旦到手就是连续第4个赛季，追平历史纪录。
现在呢？两连胜、客场啃下多年苦主，全队被批"没有快与灵"。
于是枪迷的怒火绕过了埃梅里，直奔维拉管理层："大马丁不只是守门好，他还有一种领袖气质，这样的球员为什么那么便宜就卖了？""现在没有沃特金斯、罗杰斯这些能逆转大局的人了。"
这套数据摆在任何一家豪门的官号上，是要做九宫格海报的。摆在阿森纳这儿，是要开批斗会的。
它只证明一件事——这支球队的地板，高得吓人。
一个当年站在那支不败之师锋线上的人，如今对着新阿森纳发问——这画面本身就说明问题。
这就对了。这才是这支阿森纳最真实的样子：赢得稳，赢得丑，赢得让人骂骂咧咧。
说白了：抱怨的水平，暴露的是球队的段位。
五、亨利的毒奶，和那面叫利物浦的镜子
下轮切尔西。蓝军后卫哈托已经放了话："如果他们进三球，而我们进四球，那还是做得不错。"
足球世界有条不体面的真理：弱队才需要踢得漂亮才能赢，强队只需要把比赛摁进自己的节奏里。
1比0客场拿下维拉，阿森纳两连胜、6分、零封。赛后热评第一句是"说好的信心呢！照旧踢的狗屎"，第二句是"想每场都看3比0起步的自己去玩实况吧"，第三句是"水塔还有啥话说"。你要是不看比分，还以为枪手刚被逆转。
长枪所指阵云平，一剑封喉客梦惊。
莫笑赢来无好看，金杯自昔贵坚城。
【比赛分析】
WTT蒙彼利埃冠军赛，中国乒乓球队遭遇滑铁卢，有关“国乒优势缩小”的话题，再度引发热议。
国乒长年领先，其巨大优势来源于一套成熟的人才培养磨砺机制。
比如日本乒乓的崛起，其卓有成效的“造星计划”，就借鉴了国乒的系统优势。
与这套机制相匹配的，是国家的投入与支持。国字号运动队的预算经费，都是国家给总局拨款实现，专款专用，确保运动队和运动员后顾无忧。
本站比赛，国乒各派出4名选手参加男单和女单争夺，最终两项比赛均无缘决赛，以零冠收场。继亚锦赛之后，又一次让人感受到外协选手“狼来了”的逼人态势。
此外，日本建立国家体育训练精英学校，挑选好苗子从小入学，边受教育边训练，模式类似中国体校，再与国家队体制接轨，于是涌现出伊藤美诚、张本美和、大藤沙月等一批年轻新锐，渐渐拉近与中国队的距离……
日本成立文部省体育厅，向日本国会申请专门财政拨款，成立JOC国家训练中心，让乒羽柔道摔跤等多项目的国家队选手，在大赛前可长期集中训练，费用由专款覆盖。
让人担心的还有年龄对比。
这样的有效机制，最终会被别人学去。
在国乒男女队巴黎周期的三大主力中，马龙和陈梦年龄偏大，未来谁能顶上来挑起担子，暂时还没有明确的答案，这恐怕也是令国乒高层最为警惕担忧的。
再看女乒。王艺迪、陈幸同都是国家队的中坚力量，此次都在16强赛中出局；后备力量方面，石洵瑶也没有表现出张本美和那样的上升势头。
另外，这两年对国乒形成冲击的外协选手中，基本都是年轻新锐：早田希娜和平野美宇24岁、张本美和16岁、莫雷加德22岁、勒布伦兄弟21岁和18岁……而我们同年龄的年轻人，如林诗栋、向鹏、蒯曼等人，面对他们并无明显优势，甚至可能是下风球。
如果说亚锦赛失利，有国乒主力在奥运后过于疲劳的因素，此次蒙彼利埃冠军赛败北，则有主力队员退赛的原因，那么国乒第二梯队和后备力量乏力，这却是明摆在眼前的现实。
重点培养的两位接班新秀，向鹏和林诗栋先后败给了法国的勒布伦。
竞技体育讲究的是从该运动项目的人口参与基数中，再提取加工出最精英最顶尖的一批人，是一整套包含了选拔、培训、竞争淘汰的汲取机制。
中国乒乓人才选拔培训仰仗举国体制，一直以来都走“全国一盘棋”之路。从体校选苗、输入各个省队，再到进入国家青年队、二队、一队，每年都有集训合练与交流选拔，是一整套完备的机制。
如果说，以往国乒只需重点对付个别外协对手，那么现在面临的对手冲击，甚至可能是系统性的、规模性的，新的威胁可能会源源不断的涌现出来。
过去外协希望通过聘请中国教练、引进中国选手来提高水平，如今则干脆学习全套机制。
男乒方面，梁靖崑、林高远在男乒国家队里基本是第四、第五的位置，此次都输给了德国的杜达。
孙颖莎说：现在乒乓球的竞技水平整体来说，女子方面，亚洲包括欧洲，慢慢地都很接近了，这也是竞技体育的魅力。
从乒乓球整体发展的角度，这固然是好事，但对于希望保持优势的国乒来说，面临的挑战已经相当严峻。
前中国女乒主教练陆元盛，多次提到日本乒乓的崛起威胁：“日本能取得成绩当然是因为有投入，人才体系、教练保障、资金保障和科研体系，都是需要长期的投入。从乒乓球发展的规律来说，因为我们的基础在，所以无论是技术上还是人口上都具有优势。但是我们也要居安思危，要去研究，保持住我们的优势。”
可以说，国乒的领先优势，已经被蚕食追赶到了空前的程度，全靠塔尖之上的几大第一梯队主力撑住成绩，而第二梯队面对外协群狼，输赢已完全不好说了。
在此前的亚锦赛上，国乒7个项目中仅获得2金2银1铜，遭遇52年来的历史最差战绩。尤其是女乒团体赛负于日本丢冠，头号主力孙颖莎让张本美和在自己身上取得交锋首胜，让国内乒迷感受到不小震撼。
甚至第一梯队主力如孙颖莎、王楚钦等，也感受到了强劲冲击，亚锦赛上，张本美和首胜孙颖莎、朝鲜的金琴英也赢了莎莎，王楚钦则接连被伊朗、丹麦选手拉下马……
对于现在的形势，国乒内部也在思考变化。有消息称，目前队内正在酝酿考虑的调整措施包括：设立分级参赛制，让二梯队选手和新人有更多大赛锻炼机会，重新制订女乒梯队计划等。
欧洲男乒方面，既有广泛的民间参与基础（德国正规注册的乒乓人口达60万人，法国30万人，非注册的打球者则更多），又有热闹非凡而且水平很高的联赛体系（比如德国乒乓联赛），加上后期国家队的集训加持，也为培养天才新锐提供了土壤。
国乒此次公开赛派出的四名重点培养新秀，除了石洵瑶负于队友钱天一外，其他三人输给的外协对手都很年轻。
在中国，乒乓球参与人口固然庞大，但群众体育和竞技体育毕竟是两个概念，类似于塔基和塔尖。
冷门爆出的频率似乎也比以往大大增加。比如王楚钦在中国大满贯上输给世界排名50的林德、在亚锦赛上输给14岁伊朗小将本雅明-法拉吉；陈幸同被16岁的埃及小将高达淘汰，这些都令人颇感意外。
最好的苗子，最好的教练，最好的训练模式，最好的优胜劣汰机制……举国体制，成为国乒长盛不衰的法宝。
（李普利）
【球队数据】
球员戴着印有军徽的帽子在赛场做出敬礼动作
另一项数据同样刺眼：现役兵力快速减少，政府一直在研究调整补充役人员规模的改革方案。
韩国国民力量党议员安哲秀在社媒上的质问直接把这层意思挑明了：
韩国体育与奥林匹克委员会主席柳承敏的反应更能说明问题：他承认球员的部分言论"确实不符合国民的情感期待"，但也点出一个客观原因——足球、棒球这类项目备战国际大赛时不住运动员村，而是在各自协会的训练基地集训，体育会很难统一管理。
制度本身早就站不住了，球员只是替它挨了一刀
问题出在语境。韩国宪法规定"所有公民都有义务服兵役"，所有健康成年男性必须服役18至21个月。在这个背景下，"不用去当兵了"被当成夺冠感言的第一句说出来，在很多人听来不是庆祝，是炫耀——炫耀一条别人没有的路。
被拿来当靶子的，其实是韩国人对兵役的整体感受
那三句话，踩的是韩国社会最疼的一根弦
"国防部的目标是逐步缩减兵役特例（制度），并最终将其废除。"
把三个视角叠起来看，结论其实很清楚：
四天后，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会明确表态：
而另一边，韩国经济报9月26日的文章里有一句韩国人自己的总结："连BTS都去服兵役了……很多人质疑，运动员仅仅因为一枚金牌就能享受兵役福利是否合理。"
这也解释了为什么韩国网友的批评里有相当一部分不针对个人，而指向规则本身——另一名议员罗卿媛说得很直白：不应该怪球员，"他们的坦率其实是制度造成的"。
一个亚运冠军，换来了一项制度的死刑判决书。这件事不是一句话说错了那么简单，把它拆开看，至少有三个互相独立的不满在同时发酵。
也就是说，改革不是10月3日之后才想出来的。
真正撕裂的是这个落差：同样是服兵役，有人靠一块金牌就能把两年换成三周，有人没有任何豁免通道。制度运行53年，受益者越来越清楚自己拿到了什么，而排队入伍的那批人也越来越清楚自己没有拿到什么。
从球员的角度看，他们说的其实是真话。李期奕在亚运之前就收到了征兵通知——如果没拿到这块金牌，回国9天后就要入伍。一个26岁的后卫，职业生涯的下一章写在另一个地方等着他。
"一支国家足球队竟然以不服兵役为荣——难道军队是令人憎恶的地方吗？"
还有一层更现实的对立。
但赛后几小时内，队长李期奕对着镜头喊"我不用去当兵了"，球员梁民革被问到夺金感受时说"奖牌和奖杯并不重要，我们真正得到的回报是免除兵役"，19岁的朴昇洙在更衣室戴上一顶韩国军队"退伍帽"自拍发到社媒。朴昇洙本届决赛只踢了16分钟。
这套兵役特例制度1973年设立，到今年已经运行53年。据韩媒报道，韩国官方数据显示，过去5年获得兵役特例的体育人员中超过八成是亚运会金牌得主，与此同时近半数享受这一待遇的运动员被发现违反了服役规定。
球员在社交平台发布公开道歉的相关内容
10月3日名古屋亚运会男足决赛，韩国U23靠第61分钟严智星的进球1比0战胜日本U21，拿下亚运男足四连冠。按韩国兵役规定，23人名单里有20人因此获得兵役豁免资格——用3周基础军事训练加544小时社区服务，替代18至21个月的现役兵役。这本该是全队的光荣时刻。
韩国官方发言人在发布会现场公开发言
韩国U23男足球员在亚运决赛中相拥庆祝进球
这些人是受益者。
今年8月，韩国兵务厅厅长洪素英接受韩联社采访时已经说过，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除，艺术、体育人员方面"有必要以权威性较高的赛事为中心，缩减可认定为兵役特例的赛事范围，并逐步调整纳入标准"，而这一方向"已经与文化体育观光部达成共识"。
三股不满叠在一起，所以没有赢家
球员是诚实的，但这份诚实撞在了兵役义务的神圣性上，撞得粉碎；制度本身已经在被重新计算——兵员少了，特例范围大了，违反规定的比例高了；而社会情绪早就到了临界点，缺的只是一个能被看见的导火索。 球员道歉了。李期奕在仁川机场鞠躬，说"对于目前正在服兵役的各位，我真诚地向你们道歉"。朴昇洙解释帽子是球迷递的，"绝对无意嘲讽服役义务"。韩国足协也发布了
所以国防部10月6日的表态不是临时起意，是把酝酿了两个月的方案提前摆上台面，而球员的言论恰好给了它一个最硬的理由。
兵役对韩国年轻人从来不是什么光荣的集体记忆，而是一段被打断的职业生涯。李期奕夺冠后说的另一句话是：既然拿到了金牌和豁免，"我自然对欧洲充满向往"。孙兴慜当年靠2018年雅加达亚运金牌拿到豁免，2020年在韩国完成了为期三周的基础军事训练。
但如果只停在"这几个人说话没分寸"，就会错过这件事真正的分量。
姜信哲那句表态里还有一句：他对贬低神圣国防义务的行为"深感遗憾"。这不是一句客气话——韩国国防部要动的是一项运行了半个世纪的制度，它需要的是正当性，而球员的公开言论恰好把"为什么要改"这道题的答案，摆在了所有人面前。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
赢球了，评论区却像输了球。
有些骂得确实在点上。但问题是：这种级别的挑刺，本身就是一种特权。
球迷看的是好不好看，教练算的是赢不赢得稳。阿尔特塔这些年砸下的转会费，买来的从来不是"每场进三个"的观赏权，而是"不被打崩"的权利——这权利，比任何一脚世界波都贵。
但他自己紧接着补了一刀："我也记得去年，所有人都认为利物浦会很难被战胜，结果他们自己崩盘了。"
更讽刺的是那个对着旧主登场、还被维拉球迷狂嘘的孔萨——又一个被卖走的人。
亨利在《周一足球夜》被问是不是夺冠热门，答得干脆："是的。我只是现在看不到一支能挑战他们的球队。"
全场0射正。维拉由后向前的推进看得人心惊肉跳，可到了最后一传、最后一射，全差一口气。
二、1比0主义不是退化，是奢侈品
万弩齐喑无一发，寒芒乍起便收兵。
再往下翻：这是阿森纳过去五个赛季中，第16次在英超让对手单场0射正；同期其他任何球队最多做到8次（利物浦），还不到它的一半。
这条评论区，才是重点。
会嫌1比0丑的球迷，是被惯坏的球迷；而被惯坏，恰恰是阿尔特塔最大的成就。从前枪迷求一场丑陋的1比0而不得，如今对着一场1比0挑三拣四——这不是球队退步，这是胃口通货膨胀。
一、把"丑"翻译成数据，你就笑不出来了
英超两轮战罢，五大联赛78支踢满2轮的球队里（德甲才踢1轮），阿森纳被射门11次、被射正1次、预期丢球0.52——三项全是第一，且都是"最少"的那种第一。
同样是卖人，阿森纳卖出了冠军相，维拉卖出了0射正。卖人不可怕，可怕的是你卖掉的是"能改变比赛的人"，换回来的是"能上场的人"。
输在哪儿？最后一下。
亨利赛后那几句，才是内行看门道："他们防守时是一个整体，现在进攻时也像一个整体""这支球队里没有任何人可以偷懒"。最后他连问两句：你要怎么才能攻破阿森纳的球门？
三、枪迷的富贵病：从"能不能赢"到"赢得难不难看"
四、苦主的黄昏：维拉把自己卖成了背景板
先别急着骂，看一组数字。
埃泽被骂"传球漫不经心、太松"，措利斯被定性成"替补水平"，本·怀特内收被说成"拉开空间了，但太考验萨卡"，莫斯克拉的体能被翻旧账，塔子哥因为"放走马丁和特罗萨德、左路买不到人"被追着骂；连坐穿板凳的约克雷斯都被拉出来对比——哈弗茨"只是比哲凯强"，但不是中锋的答案。
还有一条最容易被忽略：阿森纳队史首次连续5个赛季联赛客场首战取胜，而且场场零封。
往前倒几年，这支球队的关键词是什么？关键时刻掉链子、领先就不会踢、争四狂魔。那时候没人嫌赢得丑，能赢就谢天谢地。
公平讲，埃梅里没输在战术。造越位造得阿森纳前场别扭了一整场，马特森把枪手右路锁得死死的，布恩迪亚那脚远射还砸了横梁。
一支想着进四个的队，撞上一支想着丢零个的队。
到那天，枪迷大概率还要骂。骂完记得低头看一眼积分榜：6分，前四。
七律·维拉公园夜战书枪手
看台恨铁锋犹钝，举世难寻敌可争。
然后请继续骂。毕竟，能站着挑刺的日子，不多。
说出这句话的人，恰恰是最清楚"无敌之师是怎么散架的"的那一个。所以他比谁都明白：两连胜、6分、零封，什么都证明不了。
拉亚更狠——枪手生涯50场零封，自首秀以来比同期英超任何门将都至少多出13场；本赛季金手套概率给到72%，一旦到手就是连续第4个赛季，追平历史纪录。
现在呢？两连胜、客场啃下多年苦主，全队被批"没有快与灵"。
于是枪迷的怒火绕过了埃梅里，直奔维拉管理层："大马丁不只是守门好，他还有一种领袖气质，这样的球员为什么那么便宜就卖了？""现在没有沃特金斯、罗杰斯这些能逆转大局的人了。"
这套数据摆在任何一家豪门的官号上，是要做九宫格海报的。摆在阿森纳这儿，是要开批斗会的。
它只证明一件事——这支球队的地板，高得吓人。
一个当年站在那支不败之师锋线上的人，如今对着新阿森纳发问——这画面本身就说明问题。
这就对了。这才是这支阿森纳最真实的样子：赢得稳，赢得丑，赢得让人骂骂咧咧。
说白了：抱怨的水平，暴露的是球队的段位。
五、亨利的毒奶，和那面叫利物浦的镜子
下轮切尔西。蓝军后卫哈托已经放了话："如果他们进三球，而我们进四球，那还是做得不错。"
足球世界有条不体面的真理：弱队才需要踢得漂亮才能赢，强队只需要把比赛摁进自己的节奏里。
1比0客场拿下维拉，阿森纳两连胜、6分、零封。赛后热评第一句是"说好的信心呢！照旧踢的狗屎"，第二句是"想每场都看3比0起步的自己去玩实况吧"，第三句是"水塔还有啥话说"。你要是不看比分，还以为枪手刚被逆转。
长枪所指阵云平，一剑封喉客梦惊。
莫笑赢来无好看，金杯自昔贵坚城。
📷 柏太阳神VS拉查布里府精彩图集
