【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播莱切VS尤文图斯的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
莱切VS尤文图斯直播在赛点直播网独家呈现。本场德甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定莱切VS尤文图斯直播在线观看、莱切VS尤文图斯直播无插件、莱切VS尤文图斯高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
新赛季季前赛收官战，广东队以93-61大胜天津队的比赛中，37岁老将周鹏成为最大功臣。本场他出战26分钟，11投7中，高效拿到全队最高的17分，投篮命中率达到63%，三分命中率达到40%。
这让年轻的只得到2分的徐杰感到汗颜，也让10投2中的陈家政感到尴尬，他们年纪轻轻就未老先衰，可见37岁的老周鹏能够保持这么好的状态，是多么的不容易，这一定有着外人看不到的高度自律、严格要求、刻苦努力，这是保持运动生命长寿的秘密。
徐杰比周鹏年轻11岁，已出现断崖式下滑，不但是上赛季下滑，这次季前赛的表现也是惨不忍睹，对山东8中1得3分，对鱼腩天津3中1得2分。从与徐杰的对比中可以看出，老周鹏仍然保持着良好的竞技状态，是多么不容易，是多么难得，真是家有一老如有一宝。
但非常可惜，21-22赛季结束后广东队就送走了周鹏，四年后才将他迎回来。不少广东球迷说：这四年若是周鹏留在广东队，起码多拿一个冠军。
周琦在广东队的那个赛季，广东队的夺冠概率也非常高，只需迈过辽宁这关，就进入决赛，然后对手是新疆队。但可惜的是，大比分2比1领先后，拿到赛点的广东队第四场遗憾地输了，之后遭到逆转，这个赛季如果周鹏在也不会遭到逆转。
球迷说得有道理，之前几年季后赛，广东队曾遭到广厦队和辽宁队淘汰，事实上广东队与对手实力相当，某些场次比分非常接近。2023年与广厦的季后赛，广东队赢了G1，G3在主场输了5分。赛后威姆斯公开说，“如果我和周鹏还在广东队，绝对不会被广厦淘汰。”
笔者相信球迷的话，若是老周鹏一直在广东队效力，应该可以多拿一个冠军，那么现在广东队就是十二冠了。你们说呢？对老周鹏有什么要说的？
【球队数据】
北京时间10月2日，钟笑龙（Xiaolong "Sherry" Zhong）在波特兰高尔夫俱乐部（Portland Golf Club）举行的美国常青女子业余锦标赛（U.S. Senior Women's Amateur）中，于第17洞，三杆洞推入15英尺小鸟推，并在最后一洞保帕，战胜法国选手阿芒丁-文森特（Amandine Vincent），成为首位赢得该赛事的中国选手。
钟笑龙于三月年满50岁，曾在美国常青女子公开赛（U.S. Senior Women's Open）上获得最佳业余选手荣誉。她在36洞比杆资格赛中排名第一，并在最后三场对决中均于第18洞锁定胜局。
钟笑龙是第六位赢得USGA锦标赛的中国选手，也是自2023年杜让知（Aaron Du）和郑蕴和（Sampson Zheng）赢得美国业余四球赛（U.S. Amateur Four-ball）以来的首位。
钟笑龙在前10洞建立起领先3洞的优势，直到文森特发起反击，以柏忌赢得第15洞，五杆洞，并以小鸟赢得第16洞，四杆洞。钟笑龙在第17洞改用8号铁，最终成功抓下小鸟，取得该场比赛的最后领先。
（小风）
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
樊振东为啥没出现在2026赛季乒超联赛的名单里？他远赴德甲打球到底是不是被队里边缘化的结果？这些困扰球迷大半年的疑问，随着一份重磅国家级文件的落地，答案总算浮出水面，连身处乒协岗位的王励勤也没能料到风向转变这么快。
樊振东本人在回应转会时表示，杜塞尔多夫俱乐部是欧洲乃至世界乒乓球领域最强的力量之一，与德国乒乓球名将波尔的友谊也促使他做出了这一决定。
国乒紧跟规划节奏推行了实名制购票制度，现场观赛必须实名认证，票不能转让、不能倒卖、不能囤积。这一刀直接砍在黄牛的利益链上，也把私生跟拍围堵的空间大幅压缩，让真正想看球的普通观众有机会走进现场。
这些说法乍一看有鼻子有眼，可只要对照公开规则就会发现，全是没边儿的臆测，。樊振东这次无缘乒超，根子其实早就埋下了。
按照现有安排，8月22日他将正式开启在杜塞尔多夫的全新海外赛季。这家俱乐部在欧洲乒坛的分量足够重，加上他自己的顶尖水准，两边搭在一起显然想在下赛季的德甲和欧冠继续冲击更多荣誉。
这份海外合约天然带着排他属性，同一个赛季不能再去注册另一个国家的顶级职业联赛，这在职业体育圈是通行的规矩。同期乒超也推出了针对性的新规，凡是注册在国乒名下的运动员，一旦选择了海外联赛，就自动失去当赛季的乒超参赛资格。
真相摆在眼前，可造谣带节奏的风气依旧没消停。这种局面让乒协管理层头疼了许久，身处乒协岗位的王励勤看在眼里憋在心里，心中的无力感积攒已久。
这套组合拳把治理路径写得明明白白，从赛场行为到网络应援全链条覆盖。这次《规划》把过去柔性呼吁升级为具有法律与行政约束力的刚性政策，网信、公安、文旅、市场监管等部门将与体育系统联合行动，切断借追星牟利的灰色产业链。
如今《规划》出台之后，情况彻底变了样。《规划》于2026年7月22日发布即日起开始执行，后续将出台配套的赛场文明行为准则，并联合网信、公安等部门建立跨部门协同联动机制。
《规划》提出要加强赛场文明培育，制定出台赛场文明行为准则，培育健康向上的球迷文化、赛事文化，依法处置赛场不文明行为，加强体育＂饭圈＂乱象整治，优化＂饭圈＂治理跨部门协同联动机制，健全体育舆论引导机制和舆情应对机制。
德甲球队杜塞尔多夫俱乐部宣布，樊振东已与球队签署一份为期一年的合同，将在2026/2027赛季加盟球队，2026年7月1日从萨尔布吕肯俱乐部转会至杜塞尔多夫俱乐部。
运动员训练备战被无端打扰、队内关系被外界舆论挑拨，这类事情放到任何一个高水平队伍里都是隐患。乒协一直有心整治，却缺少配套的制度武器，很多倡议只能停留在口头层面，没法真正落地生根。
这个得票率在德甲乒坛最佳球员评选历史上都属于罕见的高分，说明他在异国赛场同样收获了同行的高度认可。
杜塞尔多夫俱乐部经理表示，引进这位奥运冠军不仅是竞技层面的补强，也将为俱乐部的市场推广带来新的机会。
樊振东、马龙、许昕、王曼昱这四位国乒主力全员缺席，同时本赛季所有外籍以及外协球员也集体退出了乒超的阵容。这份缺席名单几乎涵盖了球迷心中的顶流阵容，社交平台上立刻炸出了一片惊讶与揣测的声音。
其他几位主力的缺席也各有各的道理。王曼昱这些年高强度赛事密集，身上伤病积累不少，选择休战调养，把体能留给后面的关键任务。
这是首个以＂体育强国＂为主题的国家级专项规划，其中明确要求加强体育＂饭圈＂乱象整治，杜绝竞技体育＂饭圈＂化、运动员＂网红＂化，并加强针对运动员的应援打榜活动管理。
饭圈风气想整治，但仅靠协会一家的口头呼吁，缺少制度层面的强硬支撑，很多问题只能一次次陷入循环。时间只往前推了两天，7月22日体育系统层面就传来了重磅动静。
2026年7月20日，新赛季乒超联赛注册名单正式对外公示，一份看似普通的名单直接引爆了整个乒坛舆论场。
巴黎奥运会他拿下男单、男双两枚金牌，把职业生涯推到一个新的高峰。站在顶峰选择向外走，选择去一个没那么喧嚣的联赛沉淀自己，这份决定本身就带着相当的分量，也侧面反映了国内舆论环境曾经给他带来的困扰有多深。
协会想做而做不成的事，现在由国家层面接手，多部门联手。执行力度、覆盖范围都上了一个大台阶。从球迷角度看，观赛环境也会跟着变得更清爽。
德国杯、欧冠、德甲三个奖杯集齐，用成绩证明了自己的竞技水准依旧顶尖。德国乒乓球甲级联赛官方还正式宣布，樊振东当选2025-2026赛季德甲联赛最佳球员，以94%的超高得票率碾压群雄，票数是其余四位候选人总和的13倍。
海外这条路对他而言是历练也是缓冲，跳出国内舆论漩涡后专心打球，反而更能保持竞技状态的稳定。从乒协推动实名制购票净化赛场，到国家层面用《规划》把饭圈治理写进制度铁律，体坛的整治动作明显在提速。
喜爱和支持运动员完全没问题，只要不越界、不干扰运动员正常生活和比赛，正常讨论从来都是被鼓励的。樊振东那句＂输球不行，赢球好像也没那么行＂的感慨，如今再听会有另一层意味。
以前协会说了不算的事情，现在有多个部门联手托底，代拍跟拍、恶意拉踩、违规应援这些老毛病，会被真正的行政力量按住。再回过头看樊振东这些年的处境，就更容易理解他远走海外的选择。
饭圈渗透进体育圈之后，评判运动员的尺子被扭曲了，赛场表现和竞技实力反倒退居次要，粉丝阵营的站队和舆论博弈成了主角。这种畸形逻辑一旦上头，运动员干啥都容易被挑刺，纯粹的竞技味道被稀释得越来越淡。
2025-2026赛季德国乒乓球甲级联赛在法兰克福落下帷幕，樊振东在决赛中贡献两分，率领萨尔布吕肯俱乐部以3比1战胜杜塞尔多夫，夺得本赛季联赛桂冠，实现了队史首个三冠王伟业。
这也侧面说明樊振东的海外之路更像是双向选择的合作，是顶级俱乐部主动争取的重磅签约，而不是国内容不下他才无奈出走的被动结局。回看这段风波，王励勤在两会期间就曾针对饭圈现象公开发声。
马龙、许昕则是主动腾位置，把有限的联赛资源让给年轻队员练手实战，给新生代成长制造空间。这些安排放在整个国乒长远规划里都说得通，不存在网传的资源倾斜失衡。
这段自述把选择新东家的原因讲得很清楚，既有更高竞技平台的考量，也有多年友谊的驱动，跟外界猜测的所谓被排挤没有半点关联。
双向规则一叠加，樊振东的缺席就成了合规操作下的必然结果，跟所谓的针对、打压半毛钱关系都没有。
巴黎奥运会拿下男单金牌之后，他主动退出了世界排名，公开表示无力承受WTT严苛规则下的舆论压力。围绕他的私生活窥探、饭圈对立、无端网暴层出不穷，那种拉扯早就影响到了正常训练与比赛节奏。
名单一出，各种小道消息就冒了出来，抹黑国乒和樊振东的言论一时间四处传播。有人猜他被队里雪藏，有人说他状态大幅下滑没资格上场，还有人干脆编出所谓与队伍闹翻决裂的剧本。
整治的层级已经从个人呼吁、行业倡导，升级到了国家专项规划的高度，效力和覆盖面都不可同日而语。长期承受造谣抹黑、舆论霸凌困扰的运动员，总算等到了更强力的制度托底。
在国内舆论环境让他疲惫的时候，海外联赛给了他一块相对纯粹的场地。远离国内复杂的舆论环境和＂饭圈文化＂，在一个更纯粹的竞技环境中专注比赛，对他而言是一种压力的释放。从德甲赛场的战绩来看，这次留洋绝对不是逃避。
这次《规划》的出台，相当于给所有像他一样坚持竞技纯粹的运动员补上了一道防线。樊振东的行业地位和大众认可度，从来不是靠流量炒作堆出来的。
他多年以来的清醒发声，在当时被不少人视作书生气的空谈，如今却被国家层面的制度设计一一验证。运动员的个人坚守面对整体环境的冲刷本就单薄，缺了制度兜底就只能靠个体硬扛。
2026年7月22日，经国务院批复同意，国家体育总局正式发布《体育强国建设＂十五五＂规划》。
这场风波看似源于一份联赛名单，实则是整个中国体育生态调整的一个切面。樊振东出走海外的真实原因不复杂，就是海外合约的排他条款加上乒超新规的双重约束，谈不上任何被动被逐。
正常欣赏运动员的场上表现和积极形象，不属于饭圈乱象，规划主要针对的是恶意拉踩、代拍跟拍、造谣诽谤、违规应援打榜、侵犯隐私等扰乱体育正常秩序的行为。
围绕他的种种猜测和抹黑，随着国家文件的发布和事实的逐步澄清，也算画上了一个相对清晰的句号，剩下的就交给赛场本身去回答。
【比赛分析】
新赛季季前赛收官战，广东队以93-61大胜天津队的比赛中，37岁老将周鹏成为最大功臣。本场他出战26分钟，11投7中，高效拿到全队最高的17分，投篮命中率达到63%，三分命中率达到40%。
这让年轻的只得到2分的徐杰感到汗颜，也让10投2中的陈家政感到尴尬，他们年纪轻轻就未老先衰，可见37岁的老周鹏能够保持这么好的状态，是多么的不容易，这一定有着外人看不到的高度自律、严格要求、刻苦努力，这是保持运动生命长寿的秘密。
徐杰比周鹏年轻11岁，已出现断崖式下滑，不但是上赛季下滑，这次季前赛的表现也是惨不忍睹，对山东8中1得3分，对鱼腩天津3中1得2分。从与徐杰的对比中可以看出，老周鹏仍然保持着良好的竞技状态，是多么不容易，是多么难得，真是家有一老如有一宝。
但非常可惜，21-22赛季结束后广东队就送走了周鹏，四年后才将他迎回来。不少广东球迷说：这四年若是周鹏留在广东队，起码多拿一个冠军。
周琦在广东队的那个赛季，广东队的夺冠概率也非常高，只需迈过辽宁这关，就进入决赛，然后对手是新疆队。但可惜的是，大比分2比1领先后，拿到赛点的广东队第四场遗憾地输了，之后遭到逆转，这个赛季如果周鹏在也不会遭到逆转。
球迷说得有道理，之前几年季后赛，广东队曾遭到广厦队和辽宁队淘汰，事实上广东队与对手实力相当，某些场次比分非常接近。2023年与广厦的季后赛，广东队赢了G1，G3在主场输了5分。赛后威姆斯公开说，“如果我和周鹏还在广东队，绝对不会被广厦淘汰。”
笔者相信球迷的话，若是老周鹏一直在广东队效力，应该可以多拿一个冠军，那么现在广东队就是十二冠了。你们说呢？对老周鹏有什么要说的？
【球队数据】
北京时间10月2日，钟笑龙（Xiaolong "Sherry" Zhong）在波特兰高尔夫俱乐部（Portland Golf Club）举行的美国常青女子业余锦标赛（U.S. Senior Women's Amateur）中，于第17洞，三杆洞推入15英尺小鸟推，并在最后一洞保帕，战胜法国选手阿芒丁-文森特（Amandine Vincent），成为首位赢得该赛事的中国选手。
钟笑龙于三月年满50岁，曾在美国常青女子公开赛（U.S. Senior Women's Open）上获得最佳业余选手荣誉。她在36洞比杆资格赛中排名第一，并在最后三场对决中均于第18洞锁定胜局。
钟笑龙是第六位赢得USGA锦标赛的中国选手，也是自2023年杜让知（Aaron Du）和郑蕴和（Sampson Zheng）赢得美国业余四球赛（U.S. Amateur Four-ball）以来的首位。
钟笑龙在前10洞建立起领先3洞的优势，直到文森特发起反击，以柏忌赢得第15洞，五杆洞，并以小鸟赢得第16洞，四杆洞。钟笑龙在第17洞改用8号铁，最终成功抓下小鸟，取得该场比赛的最后领先。
（小风）
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
樊振东为啥没出现在2026赛季乒超联赛的名单里？他远赴德甲打球到底是不是被队里边缘化的结果？这些困扰球迷大半年的疑问，随着一份重磅国家级文件的落地，答案总算浮出水面，连身处乒协岗位的王励勤也没能料到风向转变这么快。
樊振东本人在回应转会时表示，杜塞尔多夫俱乐部是欧洲乃至世界乒乓球领域最强的力量之一，与德国乒乓球名将波尔的友谊也促使他做出了这一决定。
国乒紧跟规划节奏推行了实名制购票制度，现场观赛必须实名认证，票不能转让、不能倒卖、不能囤积。这一刀直接砍在黄牛的利益链上，也把私生跟拍围堵的空间大幅压缩，让真正想看球的普通观众有机会走进现场。
这些说法乍一看有鼻子有眼，可只要对照公开规则就会发现，全是没边儿的臆测，。樊振东这次无缘乒超，根子其实早就埋下了。
按照现有安排，8月22日他将正式开启在杜塞尔多夫的全新海外赛季。这家俱乐部在欧洲乒坛的分量足够重，加上他自己的顶尖水准，两边搭在一起显然想在下赛季的德甲和欧冠继续冲击更多荣誉。
这份海外合约天然带着排他属性，同一个赛季不能再去注册另一个国家的顶级职业联赛，这在职业体育圈是通行的规矩。同期乒超也推出了针对性的新规，凡是注册在国乒名下的运动员，一旦选择了海外联赛，就自动失去当赛季的乒超参赛资格。
真相摆在眼前，可造谣带节奏的风气依旧没消停。这种局面让乒协管理层头疼了许久，身处乒协岗位的王励勤看在眼里憋在心里，心中的无力感积攒已久。
这套组合拳把治理路径写得明明白白，从赛场行为到网络应援全链条覆盖。这次《规划》把过去柔性呼吁升级为具有法律与行政约束力的刚性政策，网信、公安、文旅、市场监管等部门将与体育系统联合行动，切断借追星牟利的灰色产业链。
如今《规划》出台之后，情况彻底变了样。《规划》于2026年7月22日发布即日起开始执行，后续将出台配套的赛场文明行为准则，并联合网信、公安等部门建立跨部门协同联动机制。
《规划》提出要加强赛场文明培育，制定出台赛场文明行为准则，培育健康向上的球迷文化、赛事文化，依法处置赛场不文明行为，加强体育＂饭圈＂乱象整治，优化＂饭圈＂治理跨部门协同联动机制，健全体育舆论引导机制和舆情应对机制。
德甲球队杜塞尔多夫俱乐部宣布，樊振东已与球队签署一份为期一年的合同，将在2026/2027赛季加盟球队，2026年7月1日从萨尔布吕肯俱乐部转会至杜塞尔多夫俱乐部。
运动员训练备战被无端打扰、队内关系被外界舆论挑拨，这类事情放到任何一个高水平队伍里都是隐患。乒协一直有心整治，却缺少配套的制度武器，很多倡议只能停留在口头层面，没法真正落地生根。
这个得票率在德甲乒坛最佳球员评选历史上都属于罕见的高分，说明他在异国赛场同样收获了同行的高度认可。
杜塞尔多夫俱乐部经理表示，引进这位奥运冠军不仅是竞技层面的补强，也将为俱乐部的市场推广带来新的机会。
樊振东、马龙、许昕、王曼昱这四位国乒主力全员缺席，同时本赛季所有外籍以及外协球员也集体退出了乒超的阵容。这份缺席名单几乎涵盖了球迷心中的顶流阵容，社交平台上立刻炸出了一片惊讶与揣测的声音。
其他几位主力的缺席也各有各的道理。王曼昱这些年高强度赛事密集，身上伤病积累不少，选择休战调养，把体能留给后面的关键任务。
这是首个以＂体育强国＂为主题的国家级专项规划，其中明确要求加强体育＂饭圈＂乱象整治，杜绝竞技体育＂饭圈＂化、运动员＂网红＂化，并加强针对运动员的应援打榜活动管理。
饭圈风气想整治，但仅靠协会一家的口头呼吁，缺少制度层面的强硬支撑，很多问题只能一次次陷入循环。时间只往前推了两天，7月22日体育系统层面就传来了重磅动静。
2026年7月20日，新赛季乒超联赛注册名单正式对外公示，一份看似普通的名单直接引爆了整个乒坛舆论场。
巴黎奥运会他拿下男单、男双两枚金牌，把职业生涯推到一个新的高峰。站在顶峰选择向外走，选择去一个没那么喧嚣的联赛沉淀自己，这份决定本身就带着相当的分量，也侧面反映了国内舆论环境曾经给他带来的困扰有多深。
协会想做而做不成的事，现在由国家层面接手，多部门联手。执行力度、覆盖范围都上了一个大台阶。从球迷角度看，观赛环境也会跟着变得更清爽。
德国杯、欧冠、德甲三个奖杯集齐，用成绩证明了自己的竞技水准依旧顶尖。德国乒乓球甲级联赛官方还正式宣布，樊振东当选2025-2026赛季德甲联赛最佳球员，以94%的超高得票率碾压群雄，票数是其余四位候选人总和的13倍。
海外这条路对他而言是历练也是缓冲，跳出国内舆论漩涡后专心打球，反而更能保持竞技状态的稳定。从乒协推动实名制购票净化赛场，到国家层面用《规划》把饭圈治理写进制度铁律，体坛的整治动作明显在提速。
喜爱和支持运动员完全没问题，只要不越界、不干扰运动员正常生活和比赛，正常讨论从来都是被鼓励的。樊振东那句＂输球不行，赢球好像也没那么行＂的感慨，如今再听会有另一层意味。
以前协会说了不算的事情，现在有多个部门联手托底，代拍跟拍、恶意拉踩、违规应援这些老毛病，会被真正的行政力量按住。再回过头看樊振东这些年的处境，就更容易理解他远走海外的选择。
饭圈渗透进体育圈之后，评判运动员的尺子被扭曲了，赛场表现和竞技实力反倒退居次要，粉丝阵营的站队和舆论博弈成了主角。这种畸形逻辑一旦上头，运动员干啥都容易被挑刺，纯粹的竞技味道被稀释得越来越淡。
2025-2026赛季德国乒乓球甲级联赛在法兰克福落下帷幕，樊振东在决赛中贡献两分，率领萨尔布吕肯俱乐部以3比1战胜杜塞尔多夫，夺得本赛季联赛桂冠，实现了队史首个三冠王伟业。
这也侧面说明樊振东的海外之路更像是双向选择的合作，是顶级俱乐部主动争取的重磅签约，而不是国内容不下他才无奈出走的被动结局。回看这段风波，王励勤在两会期间就曾针对饭圈现象公开发声。
马龙、许昕则是主动腾位置，把有限的联赛资源让给年轻队员练手实战，给新生代成长制造空间。这些安排放在整个国乒长远规划里都说得通，不存在网传的资源倾斜失衡。
这段自述把选择新东家的原因讲得很清楚，既有更高竞技平台的考量，也有多年友谊的驱动，跟外界猜测的所谓被排挤没有半点关联。
双向规则一叠加，樊振东的缺席就成了合规操作下的必然结果，跟所谓的针对、打压半毛钱关系都没有。
巴黎奥运会拿下男单金牌之后，他主动退出了世界排名，公开表示无力承受WTT严苛规则下的舆论压力。围绕他的私生活窥探、饭圈对立、无端网暴层出不穷，那种拉扯早就影响到了正常训练与比赛节奏。
名单一出，各种小道消息就冒了出来，抹黑国乒和樊振东的言论一时间四处传播。有人猜他被队里雪藏，有人说他状态大幅下滑没资格上场，还有人干脆编出所谓与队伍闹翻决裂的剧本。
整治的层级已经从个人呼吁、行业倡导，升级到了国家专项规划的高度，效力和覆盖面都不可同日而语。长期承受造谣抹黑、舆论霸凌困扰的运动员，总算等到了更强力的制度托底。
在国内舆论环境让他疲惫的时候，海外联赛给了他一块相对纯粹的场地。远离国内复杂的舆论环境和＂饭圈文化＂，在一个更纯粹的竞技环境中专注比赛，对他而言是一种压力的释放。从德甲赛场的战绩来看，这次留洋绝对不是逃避。
这次《规划》的出台，相当于给所有像他一样坚持竞技纯粹的运动员补上了一道防线。樊振东的行业地位和大众认可度，从来不是靠流量炒作堆出来的。
他多年以来的清醒发声，在当时被不少人视作书生气的空谈，如今却被国家层面的制度设计一一验证。运动员的个人坚守面对整体环境的冲刷本就单薄，缺了制度兜底就只能靠个体硬扛。
2026年7月22日，经国务院批复同意，国家体育总局正式发布《体育强国建设＂十五五＂规划》。
这场风波看似源于一份联赛名单，实则是整个中国体育生态调整的一个切面。樊振东出走海外的真实原因不复杂，就是海外合约的排他条款加上乒超新规的双重约束，谈不上任何被动被逐。
正常欣赏运动员的场上表现和积极形象，不属于饭圈乱象，规划主要针对的是恶意拉踩、代拍跟拍、造谣诽谤、违规应援打榜、侵犯隐私等扰乱体育正常秩序的行为。
围绕他的种种猜测和抹黑，随着国家文件的发布和事实的逐步澄清，也算画上了一个相对清晰的句号，剩下的就交给赛场本身去回答。
📷 莱切VS尤文图斯精彩图集
